我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

神祕男人威爾擁有不死之身，卻得面對羅馬教會千百年來永無止盡的追捕，與失去摯愛的孤獨痛苦。他渴求的「結束」即將到來，前所未有的危險也緊追不捨地逼近，隨時將要撲向他。當絕望的他再次捨身，從死神手中救出一個五歲小女孩時，等待他的，是他久盼的救贖，還是徹底的淪陷呢？

《傳奇之人》少見地採用「多人＋主觀」的寫法，整個故事都是由第一人稱的視角觀看、敘述、體驗每一個片段，加深讀者進入故事的體驗感。而頻繁流暢切換、銜接數十個不同角色的立場，來分享「親身經歷」，則巧妙地提高了說服力。

當故事逐步揭露活過千年的威爾究竟是何人，以及不斷追逐、獵捕他的人，又是誰時，我腦中猜測的對象也不斷變換，《傳奇之人》在懸疑感與大量歷史細節之間平衡，直到真相揭曉的那一刻，讓讀者在恍然大悟之際、也獲得滿滿的感動。

獨居的Anthony，抗拒來探望的女兒Ann堅持要幫他找看護的舉動，自己的狀況再好不過，哪需要人照顧？女兒的不信任觸怒了Anthony，而她即將移居巴黎的消息，更令他既不悅、又恐慌，「原來是為了安心離開才要找人丟包嗎？要遺棄我了嗎？」他的情緒還來不及消化，發現突然出現的陌生男子，聲稱這裡是他的房子、自己是他的女婿，馬上趕回來聲援的女兒，說自己是Ann、卻又不是原本Ann的長相...這是什麼情況...？到底哪裡不對勁...？...我...怎麼了？

Anthony：我好像連呼吸都妨礙到妳了？

義大利佛羅倫斯，美麗的小提琴家伊娃跟年輕殘疾的神父安傑羅，從小青梅竹馬一起長大。雖然伊娃一心愛慕安傑羅，但安傑羅立志當神父而不斷裝做無視伊娃的感情，不只堅定的天主教信仰不允許他接受異性，更遑論她是異教徒猶太女子。直到義大利與德國結盟，納粹實質接管了義大利後，從德國、奧地利等地一路掃蕩猶太人的魔掌，終於伸到了伊娃的頭上。身為猶太人的伊娃該怎麼逃過蓋世太保、逃過集中營？安傑羅又該如何面對他同時對天主及伊娃虔誠的愛？

以二戰、納粹德國、義大利法西斯為背景的《塵埃與灰燼》，一開頭的序曲就打亂了時空，讓我們看到安傑羅面對伊娃被蓋世太保帶走的恐慌。接著回溯兩人從孩童到青少年時期，試探糾纏的感情與突兀拉遠的距離，作者透過穿插第一人稱的「日記」，鋪陳懸念也帶我們深入伊娃的內心，見證她對愛情篤定的信念。

性別不平等所造成的女性困境，全世界皆然，在被稱為幸福國度的芬蘭也不例外。從專題〔一次性事件〕中挑選出來六部短片，重新剪輯組合後，成為我們現在看到的【女性日常】，最神奇的是，由多位導演拍攝的短片，卻融合得十分流暢，講述了隨處可見的女性生活紀實。

本片捨棄常見的六段故事依序呈現手法，避開了『「情緒推高、落下」x6次』這種短片集錦容易帶來的必然情緒變化，交叉剪接打亂了五位女性與一位男性的遭遇時間線，讓每個故事的情緒同步堆疊，並且在接近片尾高潮處，巧妙安排影像與聲音交錯，迴盪在平淡日常畫面中、女性聲嘶力竭的求救與控訴，更顯得刺耳震撼。

除此之外，結尾收得十分漂亮，成功調動觀影者的感受。看完全片的你，完全可以預料到即將發生的事，如果你也體會到那股暗自著急的緊張不安感，便是順利收到了全片最誠懇的邀請—歡迎來到「女性日常」。

以下涉及劇透和細節討論，建議看完電影後再回來討論。

公車上，鏡頭帶領我們跟著兩個年輕男子的目光，貪婪爬過女學生米莉雅的肌膚，從穿著絲襪的膝蓋到被暱稱為「絕對領域」的大腿，當我們也幾乎要因為熱切的視線而跟著起雞皮疙瘩的時候，兩個男子開口搭訕。然後出現片名—【女性日常】。

在公司鞠躬盡瘁一輩子、廣受同事愛戴的曹啟明，無預警被高薪裁員，偏偏他剛換新房、老婆又懷了第二胎，他開不了口告訴家人，只好硬著頭皮到處求職。但中年失業幾乎找不到好工作，最後只剩下一家變裝酒吧願意用用他。令人彆扭的場所、他看不慣的LGBTQ群體、加上難搞的變裝皇后，為了錢，他忍！但只要打打雜、湊湊人數，他還扛得住，偏偏意外網路爆紅、又被地頭蛇纏上，老婆兒子還快要發現自己成了「紅牌」，「潔身自愛、不作阿官」的曹啟明，這次可以高唱自己「賣藝不賣身」、平安地全身而退嗎？

為了要讓人心動，愛情電影中的身材顏值與賞心悅目，常常讓人對愛出現過度憧憬。許多創作者會試圖刪去一段關係裡的這些加分項，諸如外表、財富等等，期望能回歸樸實地凸顯出「愛情」的本質。李滄東導演不這麼麻煩，他直接在銀幕後輕聲問你：「如果不可愛，你還愛嗎？」

猥瑣狼狽的洪宗道，出獄後把僅剩的錢拿去買了沒用的禮物，連想買塊豆腐洗穢氣都只能靠店家好心施捨。好不容易，在吃霸王餐被餐廳報警後，輾轉連絡上搬家失聯的寡母及兄弟，卻像個包袱累贅般地「寄生」在家人們身上，成了鞋底不小心踩上後甩不掉的口香糖。韓恭洙是宗道交通事故被害者的女兒，重度腦性麻痺的她，四肢殘疾、五官扭曲、無法跟人正常溝通，兄嫂為了即將誕生的孩子搬離舊住處，丟下她一人生活後，被突然闖入的宗道騷擾驚嚇，卻也意外開啟了兩人後續的牽絆。

兩個被家庭及社會遺棄的邊緣弱勢者，在遇見彼此的時候，恢復成了一個「人」的樣子。

作者崔哲圭從倫敦政經學院取得管理學碩士學歷，在韓國過擔任記者、教育家及談判講師。這本小書只有185頁，卻精簡概要地說明了「價值談判」的意義及準則，文字簡單、舉例清楚，沒有煩冗浪費時間的重複例證或囉嗦的換句話說，同時明確提供可以依循的作法重點，讓人輕鬆有效地吸收，是非常值得反覆拿出來重讀、內化的談判書。

以下是《價值談判：從獨贏、雙贏，到創造無限利益，4萬高階經理人瘋狂搶學》全書重點書摘

輕鬆感人的法國小品【陪你玩最大】，講述一場誤打誤撞的誤會，讓身為彼此幾十年好友的凱薩，誤以為亞瑟得了癌症將不久人世，亞瑟卻找不到適當的機會開口告知凱薩，生病的其實是他自己。兩人就這樣「用力」陪對方盡情度過剩下的時間，希望好友的人生能不留下遺憾。

因為身分錯置的關係，我們看到了原諒、和解、突破自我設限、改變的不同面相。當我們提醒別人珍惜人生、拋開設限時，回到自己身上，卻總有各式各樣的「原因」（藉口）讓我們無法成功。

如果你看過熱門影集『冰與火之歌』，那麼你對於這樣的君王、領土、宮廷鬥爭、敵我糾纏的故事一定不會陌生。然而，這就是奇幻故事的趣味之處，也是困難之處：拿捏得好，會創造出一個如《魔戒（The Lord of the Rings）》般宏偉迷人的世界，失去原則，就會變成眾多無趣石頭中的一顆、或是作者任性妄為的自溺園地了（這兩種我都看過不少）。
 

作者洛伊絲．莫瑪絲特．布約德（Lois McMaster Bujold），在《五神傳說首部曲：王城闇影（The Curse of Chalion）》中，成功打造了一個心機計謀與萬物規則刺激糾纏，卻又充滿勇氣與善意的獨特世界，深深抓住了我的眼睛。在戰後狼狽求生的貴族卡扎里，回到家鄉瓦倫達，原只求一個棲身溫飽之地渡過餘生，沒想到故人仍舊念情，遇到聰慧機敏的王女依瑟與女侍碧翠，重逢了舊時戰友帕立亞，更在老夫人的請託之下，陪伴王女、王子一行人浩蕩前往異母兄長歐瑞寇大君的都城臧格瑞。在這座權力鬥爭的城堡中，卡扎里要如何保護自己與眾人的安全？他又是如何獲悉了神的旨意？

「幫我。助我。救我。」 --p.184

當他甘願付出一切、懇切地對神靈呼喚時，他眼中的世界便再也不同。

篤信伊斯蘭教的穆斯林少年阿罕默德，為了「維護信仰」，不惜以身犯法，行凶未遂後被送入了少年觀護所。他一邊接受國家安排的農場矯正教育，一邊試圖鞏固自己信仰的「虔誠」。當農場主人的女兒露易絲對他示好，剛剛萌芽的青澀情感卻意外衝擊了他的人生準則。阿罕默德會如何面對他心中巨大的信仰危機？

曾兩度獲得坎城金棕櫚大獎的比利時導演組合達頓兄弟，去年憑【少年阿罕默德】（Le jeune Ahmed）首次奪下了坎城最佳導演獎，本片用他們一貫的紀實風格手法，做出明顯的懸念跟張力，雖然阿罕默德的計畫「驚世駭俗」，但他採取的手段卻很生活化，更加增添現實感。側寫父親缺席、以及母親因為壓力而依賴酒精，把對理想世界的期盼與無力實現，透過宗教信仰的寄託來表現。

年輕的茱莉(Honor Swinton Byrne 飾)是個出身貴族、家境優渥的電影系學生，住在父母提供的房子，對自己的作品與未來充滿想法，直到認識了神祕的安東尼(Tom Burke 飾)，兩人迅速陷入愛河。隨著相處日久，茱莉慢慢發現了安東尼的祕密，卻因為深愛而無法放手。這樣的愛，能否讓他們克服橫亙在眼前的巨大困難？

兩人從熱戀，到分享生活，這過程我們也許都熟悉。當安東尼的祕密曝了光，我們的第一個想法，當然是「趕快分手」。然而茱莉沒有。一開始她對於他越來越多的怪異行為毫不過問，直到真相大白，她心痛難過，卻仍舊沒有離開。

本片改編自阿爾及利亞90年代真實事件，呈現那段內戰期間的『黑暗十年』。在高達九成人民信仰伊斯蘭教的阿爾及利亞，女性被要求在公眾場合以頭巾、罩袍等衣飾包裹住頭臉及身體線條。娜吉瑪跟好友總偷偷溜出大學宿舍，到夜店販售自製的洋裝，一方面賺點外快、一方面跟女生朋友們享受掙脫教條規範的叛逆刺激快感。社會上保守勢力不斷譴責不遵循傳統的女性，要求女子上街必須嚴守規矩。娜吉瑪決定在學校舉辦一場時裝秀，由好友們上場展示自己設計手做、凸顯身材的漂亮衣服。國家處於內戰混亂，宵禁、政府打壓異議份子的手段日趨強烈，在社會氣氛日益緊張的當下，時裝秀能順利舉行嗎？

「一個年輕女孩，在保守的社會中爭取服裝自由」大概可以想到會怎麼拍，【女孩要革命】也確實這麼拍了，但卻不只如此。兩次衝擊，來得措手不及，明著來的暴力，更是讓人不寒而慄。

住在韓國特有的半地下房、在社會底層掙扎求生的金基澤一家人，大兒子基宇偶然獲得了擔任有錢人家孩子家教老師的機會。朴社長一家人和善親切，不太流露富有人家常見的傲慢無禮，基澤一家逐漸食髓知味、貪心地想著終於能一起雞犬升天，卻沒預料到，想要走到陽光下，需要付出多大的代價……

基澤（宋康昊飾）：是往上爬的好機會

第一個鏡頭，預示了整部電影，從半地下房的窗口，直往下沉。韓國特有低於路面的半地下房，靠著開在地面的窗戶透氣，陽光照射不進來、擁擠又潮溼，是底層人民便宜窩居生活的空間。基澤一家人生活窘困、卻因為生性樂觀還算隨遇而安，兒子基宇（崔宇植）與女兒基婷（朴素淡）沒有考上大學，全家都是無業游民。

窮到手機都被停話，wifi是他們接零工、賴以為生的手段，拿著手機四處找訊號，偷接鄰居家的wifi，卻發現鄰居開始鎖上了密碼。這家人靠著撿別人的殘渣過活，生存的機會，各個角落都要找，再難都要努力找，微弱總比沒有好，這就是窮人家的日常。

我曾經因為工作過度而差點自殺，而且我原先根本沒有這種（尋死的）念頭。--p.3

看到開頭這句話的時候，我忍不住心頭一驚。

以漫畫式的圖文為主、精神科醫師敘述為輔的《雖然痛苦到想死，卻無法辭職的理由》（後稱《雖然》），雖說是圖文繪本，其實只有簡單到不行的線條，以及極為陽春的表現技巧，卻輕輕地接住了疲憊的心。《雖然》一書充滿了濃濃的日本味，不是日式衣著打扮、街頭地景，而是通篇「忍受壓力、不願意給別人造成困擾」的隱忍氣息。這樣的心態我們其實並不陌生。

當大家都在關注奧斯卡的時候，Aileen的2018個人十大片單終於悄悄寫完了，還硬要把文章發在奧斯卡轉播之前（早上先發在粉絲專頁，如果喜歡我的文字也歡迎來按讚我的粉專唷『我歇斯底里的愛戀＠電影、音樂、閱讀、人生』），跟大家分享一下！這裡面有沒有你也喜歡的電影呢？
　
　　　
--
Aileen 2018個人十大愛片片單，不分順序

【羅馬 ROMA】
潮起潮落之間，我們常只能隨浪浮沈，有時候也想要短暫死去，就聽聽還活著的、身旁世界的細微聲響，那些生活裡「非我」的細節，圍繞在我們周遭，形成了時代的記憶。就算能不被情緒沖刷，也會被回憶淹沒的吧，我想。從【你他媽的也是】、【人類之子】、【地心引力】、到【羅馬】，艾方索柯朗的下一步，從不讓我失望。
　　

從15歲開始就頻繁進出監獄的佛瑞塔克（勞勃瑞福飾），創下驚人的18次越獄成功記錄。年逾70的他，在一次銀行劫案後，為了躲避警方追逐，邂逅因為車子拋錨停在路邊的珠兒，他一邊按照規劃跟自己的兄弟持續「搶劫」，一邊追求迷人的珠兒（西西史派克飾）。直到警探約翰杭特（凱西艾佛列克飾）因緣際會下注意到這起案子，開始鍥而不捨地追查。塔克會就此收手，與珠兒共渡安心共渡晚年，還是會栽在這個中年警察的手上，在獄中走完一生呢？

由真人真事改編的【老人與槍】，號稱是螢幕巨星勞勃瑞福的息影之作。由【鬼魅浮生】導演大衛羅利執導，全片充斥著懷舊老派的緩調浪漫，絕對不是你想像中的搶案電影，從貫穿全片的酥軟爵士開始，把我們拉進這個難以抗拒的「溫柔鄉」。佛瑞塔克這個角色，似乎就是為了勞勃瑞福而生。由他領頭的銀髮銀行搶匪三人幫，在幾十年前監視器材粗糙、資訊流通也有時間落差的時代，透過意想不到的軟性搶劫，搶過一家又一家，卻未傷一人，甚至連交手或受到脅迫的銀行人員，口中的搶匪描述與評價都是「優雅」、「有禮貌」、「體貼」、「迷人」，這些我們完全無法跟搶劫連結在一起的描述。

一個懷拽表演夢的黑社會老大，串通電視台總經理，想以搞爛收視率的方式，讓他能壓低出價買入電視台，一圓自己的表演夢。擁有十足熱情的節目製作人小葉，校長兼撞鐘地接下幾乎電視台的大半節目，撐過自家頻道一整天的播出內容，從節目、人力、器材到經費，樣樣不足、樣樣自己來，即便收視不見起色，他還是義無反顧地努力，渾然不知自己的頂頭上司正勾結外人，要親手弄垮這個電視台。只剩1+1+0.5個員工的電視台，會就此走向終點，還是找到方法、起死回生呢？

從小電視台的困境開始，我們看到在經費拮据、人力不足的情況下，所有異想天開的創意全部出籠，荒唐的演出方式，卻正好凸顯了現在電視台製作上左支右絀的窘境，【瘋狂電視台瘋電影】一次端出兩層笑點，第一層是當粗製濫造的節目播出後，所有可能穿幫、掉鍊的部分，全部在現場人員天馬行空超展開的情況下蒙混過關了，其中，甚至還有些看起來像點樣子！其次，是我們發現其中的荒謬，確實是在我們家裡電視頻道中看得到的（想想那些八卦談話性節目、那些綜藝化的新聞、那些重播再重播的連續劇），我們的笑聲裡開始帶了點無奈。

義大利導演馬提歐賈洛尼新作、改編自真實社會案件的【狗奴人生】（Dogman），講述一個羅馬郊外小鎮中人人喜歡的寵物美容師馬切羅，偶爾偷偷做點古柯鹼生意貼補生計，日子過得平淡而容易滿足，卻在鎮上惡霸西蒙一次次的罷凌脅迫下，陰錯陽差走上以暴制暴的道路。如此與人無爭的良善男子，是怎麼一步步走到這個困境的？

大家都說愛狗的人不會是壞人，馬切羅的善良溫和，從第一個場景便開始反覆堆砌。不管面對的是凶惡逼人的比特犬、身軀龐大但個性穩定的大丹狗、敏感膽怯的貴賓犬，他幾乎一視同仁地溫柔對待，耐心低語就像面對孩子一般。這樣性格的父親對待女兒，就更是近乎寵溺的疼愛了。父女兩總是好好把握為數不多的相聚時間，一起分享照顧狗狗的工作，一起計畫出遊。在鄉里鄰居眼中的馬切羅就是個老好人，人人都喜歡他、樂於跟他相處。

然而這個小鎮並不平靜。曾經是拳擊選手的西蒙，在鄰里間橫行霸道，稍有不順他的意就對人暴力相向，搞得所有居民人心惶惶。唯有馬切羅，即使面對西蒙，仍舊是那套始終如一的溫和微笑。不懂拒絕、不想撕破臉，這以和為貴的態度，遇到凡事自我中心、只自私考慮個人需求的西蒙，幾乎是任他予取予求了。就算是受到近乎脅迫的對待，馬切羅也只是苦笑以對、勉為其難地接受。正是那樣半推半就的曖昧態度，讓總能得逞的西蒙更加食髓知味，因此一次又一次地得寸進尺。

中美兩國介入韓戰後，在韓國的地界藉著南北韓兩方打起來代理人之戰，中國與北韓同處共產陣營，美方則支持南韓堅守自由的民主政權。哥哥盧奇振被稱為傳奇的人民英雄，來自北韓的盧奇秀（都敬秀飾）如同這個美軍戰俘營的地下精神領袖，在此處是個時常製造混亂、令人頭痛的共產份子。新上任的營區領導人為了不讓共軍的宣傳攻勢在輿論上一支獨秀，決定積極營造「北韓戰俘在戰後投靠民主美國陣營」的形象，威逼利誘曾在百老匯擔任專業舞者的黑人軍官傑克森（Jared Grimes飾），訓練一支戰俘難民舞團，好讓他在新聞媒體上博得版面與稱讚。

為了掙錢而主動要求加入招募活動的南韓女孩、希望透過成名尋找失散妻子的北韓大叔，被捲入戰爭但只求吃飽活命與開心跳舞的中國男子，一支入門的踢踏舞團就這樣坑坑巴巴地成立了。戰爭爆發前便熱愛舞蹈的奇秀，一方面抗拒「來自邪惡資本主義的踢踏舞蹈」，一方面又難以否認自己深深被踢踏舞的節奏與舞姿吸引。在一段時間遮遮掩掩的掙扎與練習漸入佳境後，來自祖國的指令卻要求奇秀用行動表態。在政治信仰與實現個人熱情的拔河下，奇秀跟『搖擺小子』舞團的夥伴們，能夠閃亮登場、翻轉局勢嗎？

在東西德緊繃對立的1990冷戰年代，有人能在東德緊繃的共產體制下如常生活，有人卻因為被剝奪了自由的空氣而痛苦萬分。具有電工專業背景的彼得與妻子桃樂絲，一心希望讓孩子在自由的環境下長大，因此協同好友岡特夫婦，歷時兩年策劃了搭乘熱氣球逃往西德的計畫。但在出發前夕，岡特夫婦卻因為擔心幼子安危而臨陣退縮了，彼得與家人決定依原計畫出發。沒想到，熱氣球的布料吸收了過多濕氣而下墜、瓦斯卻結冰導致熄火，那個乘載一家人夢想的巨大氣球，尚未越過邊境便墜毀。一家人狼狽返家，隔天卻驚恐地發現，秘密警察已經開始動員追查這個驚動全國的逃亡案件。不得已，他們只好重新計畫，展開第二次逃亡。

雖說逃亡是個驚險萬分的冒險行動，但選用熱氣球這樣充滿童話氛圍、且沒有強烈速度感與動力的逃亡工具，是一個極容易拍得流於平淡或文藝的小品，【奇蹟熱氣球】卻出乎我意料地緊湊好看。1979年，兩個家庭總共四個大人、四個小孩，搭乘自製熱氣球，趁夜從東德逃亡到西德。四處收集的碎布、手繪的設計圖、曬衣繩和簡易焊接的金屬吊籃、家用的老舊裁縫機，只用如此克難的方式製作出當時歐洲最大的熱氣球，既浪漫又瘋狂。從起飛到落地，飛行時間僅僅28分鐘，這八個人卻在後有秘密警察追捕，前有氣球漏風、動力不足的險境中，奮力奔向自由。改編自真人真事、被全世界媒體稱為「東德史上最壯麗的逃亡」，構築在那個曾經萬分真實、風聲鶴唳的時空背景下，益發靈巧動人。

被當做影子替身養大以混淆視聽、護主平安的孤兒境州，在真身沛國都督子虞負傷後，便以令人難辨真假的樣貌，代替子虞出現在世人前，以執行他的意志。沛國積弱，主公情願讓出境州之地以換取短暫和平，但子虞亟欲為沛國取回失地以平國恥，因此向霸佔境州的楊家守軍親下戰帖，在沛公憂心此舉引戰將其怒貶為庶民後，仍堅持以一人之身挑戰楊家主將。明知暗代上場的影子境州幾無勝算，勝利自然不在這太極兩儀戰場上，此處的腥風血雨，正掩蓋著另一場爾虞我詐。故事靈感出脫自中國作家朱蘇進的小說《三國‧荊州》，用架空的境州佔地，上演了一場表裡、黑白、善惡、真假的明暗角力。

子虞深信「沒有真身，何來影子？」影需要有真身存在，才有其存在價值，也以此信念說服了境州，作為自己的代替品奉獻一生。這是絕對的嗎？當真身已喪盡優勢，原只做為替身的影子，其能力已幾乎讓其他人望塵莫及，且又逢有利之機時，何嘗不能一躍而起、取而代之？ 從影成為真身，而真身終至不見天日，權力的消長流變，正昭示了陰陽永不止息的轉化，宇宙中不會有永久的至陰至陽。

猜藝術心理治療專家Ruben被自己的夢靨所糾纏，從波堤切利的維納斯到梵谷的郵差，只要他一閉上眼，名畫裡的人物便對他凶惡進逼。接受他治療的特殊病人各有特長，得知了Ruben的困擾後，反過來說服他主動出擊，將珍藏在世界各大博物館、所有糾纏他的名畫一一蒐集到手，便能擺脫難解的痛苦。以技巧超群的女賊Mimi為首，一支攻無不克的神偷小組，開始偷遍世界名畫，法國羅浮宮、英國泰特現代藝術館、紐約現代藝術博物館、俄羅斯艾米塔吉博物館等無一倖免。然而曾經交手過的偵探Mike Kowalski，卻注意到Mimi與這個世紀竊案的關係，進而挖掘出此案背後，過去東德一段不可告人的黑暗人體實驗歷史。

每個人心裡的恐懼，在夢境裡會更加張狂而不受限制。而夢與潛意識的結合，穿越了理性和現實的限制，動畫是最適合的媒介，透過Ruben呈現出令人心驚的詭譎美感。從挖掘潛意識中變形的恐懼，到團隊展開合作，盜入一幅又一幅的經典名畫，流暢的韻律節奏以及充滿想像力的場景，讓【盜夢特攻隊 Ruben Brandt, Collector】散發出獨特的風格氣質。

1920年代的澳洲內陸北部荒涼小鎮，一個白人遭到射殺身亡。兇手是原住民男子Sam Kelly，自知殺害白人是死罪的Sam帶著太太展開逃亡，鎮上警長帶著人馬開始追捕，擔心他們夫妻安危的雇主Fred Smith主動要求同行，而曾經跟Sam發生過節的前雇主Mick Kennedy，也帶著家裡的兩名原民奴僕Archie與Philomac，加入緝捕行列。在彷彿遠離世界文明、荒蠻貧瘠的澳洲天空下，最終能裁奪正義的，究竟是法治還是良心？

Fred Smith: We're all equal here. We're all equal in the eyes of the Lord.
Fred Smith: 我們都是平等的。在上帝的眼裡我們都平等。

剛接管北溪駐地的Harry March有著退伍軍人的背景，對澳洲原住民黑人的鄙視與侮辱，從首次登場就表現得十分清楚。不管是他對著Fred稱呼Sam使用的文字black stock（黑色牲畜），或是他向Fred借得Sam來幫忙修整農舍，卻態度惡劣不把Sam當人看。當支開了Sam去遠處趕回羊群時，進門後關起了一扇扇門窗，這屋裡的圈狩更加令人反胃，在黑暗中我們其他什麼都看不見，只看到白人優越感最醜陋噁心的樣貌。

國中開學沒多久，身為一年級新生的安西心，就不再去上學，成為父母師長口中的「拒學族」。難得的是，父母十分體諒小心的狀況，讓她好好在家休息，並不強迫她。對自己失望、也對父母對她失望卻不敢表現出來的情況備覺壓力，渾渾噩噩度過每一天的小心，越來越畏懼出門，深怕自己特立獨行的「拒學」行為受到眾人注意，因此日復一日將自己關在家中。直到某天，她透過房中發光的鏡子，來到了一座美麗的城堡，帶著狼面具的少女，召集七個年紀跟小心相仿的人來到這城堡進行遊戲，在明年三月底前，他們天天可以透過鏡子往返此處，做任何自己想做的事，如果有人能找到藏在城堡中的鑰匙，便能獲得進許願房許下一個心願並且實現的獎賞。不知道自己為何來到這詭異世界的小心，既畏縮又害怕，然而，卻漸漸對這些人也開始好奇了起來。有人能找到鑰匙嗎？還是會被大野狼吃掉呢？我們也跟著小心開始進入這個奇特的遊戲。

《鏡之孤城》從一開始，主角安西心的怯懦與憋屈就惹惱了我，過於掩飾自己的情感與想法，將自己的真實情緒隱藏在漠然無反應之下，而後心中充滿了自棄自憐的小劇場，著實讓人不耐。可是當小心跟著媽媽參觀自學中心「心之教室」，遇見了溫柔善解人意的喜多嶋老師時，小心的感動與放鬆讓我為之一振。我突然發現，我怎麼就成了那些「不懂的大人」？才12、3歲的小心，正是剛上國中的尷尬青春期，種種複雜的情緒與人際關係問題接踵而來，敏感又纖細的孩子，有那些反應似乎也不為過了。

寫作並不一定是為了進行文學創作、或是以文字維生。在我們的日常生活中，文章常常是輔助口語溝通的重要媒介，email、簡訊、書信、網絡社群媒體的留言、散文、論文、小說等等，運用文字的能力，甚至可以左右我們的生活品質和豐富程度。試想，在公事上因語意不清而總是出紕漏、與親人溝通時常因誤會產生摩擦、撰寫文章時通篇詞不達意讓讀者產生不耐等等，都是對寫作掌握能力不足的結果。

我聽過許多朋友聊天時提到，他們認為「寫出好文章是一個非常仰賴天份的成果」，坐在電腦前時會腦筋一片空白，因此只能努力擠出幾句話便草草交差。當我拿到這本《素人也能寫出好文章》時，迫不及待開始閱讀，開心地發現，原來想要寫出好文章，其實是有方法可以訓練跟檢視的。

如果我光說寫作不難，你可能會嗤之以鼻，但本書用簡單易懂的方式，解剖寫好文章的幾個步驟，只要照著步驟常常練習，寫作的技巧絕對會有明顯的進步。

一個生活在東京底層的五口之家，爸爸治和媽媽信代兩人都做著不穩定的低薪工作，因此時常會帶著小兒子祥太行竊，偷些日用品回家，媽媽的妹妹亞紀也是靠在風俗店打工賺取生活費。全家住在破舊的小平房，還需要依賴奶奶初枝的政府年金補助過活。直到某天，他們「撿」到了一個在寒風中發抖、渾身是傷的小女孩由里，不忍心將她送回虐待她的父母身邊，他們決定接納這個「新家人」，而原本不被社會在意的這個家庭，生活被迫開始起了變化。

作家海明威寫作時依循一個冰山理論，將文學創作比喻為一座巨大的冰山，只要創作者用紮實的功力給出足夠的訊息，即使我們只能看到冰山那浮在水面上的八分之一，也足以體會到水面下那八分之七我們未能眼見的壯麗。獲得本屆坎城影展金棕櫚獎最佳影片、日本導演是枝裕和的新作【小偷家族】（万引き家族），在每一位演員細膩而飽滿的演出詮釋下，成功地將一座殘酷又美麗的冰山帶到我們面前。

許多昆蟲的複眼，由一千到數萬多個小眼組成，小眼越多表示構造越精密、視力越好。蜻蜓有10000-280000個小眼，遠遠勝過蒼蠅的4000-5000個與蝴蝶的12000-170000個，所以蜻蜓的視力最好。本片片名【蜻蜓之眼】，一語雙關地闡明了中國海量廣設監控攝影機的現況，也暗示了如此為數龐大的「監視系統」，能有效搜集到「最詳盡的資訊」的能力，老大哥將朝著全面掌控所有人生活的「美好未來」一步步邁進了。

【蜻蜓之眼】的故事始於一個不知名的女性失足溺水畫面。隨後，17歲的女孩蜻蜓，離開了因體弱而入住修行的寺廟，返回俗世、來到城市裡的工廠，決定開始體驗人生。她遇到了愛慕她的理工男柯凡，柯凡為了一圓她放生小牛的心願，導致兩人被開除離開工廠。蜻蜓好不容易找到新工作，沒想到柯凡為了幫她出一口怨氣，意外傷人入獄。入獄期間，蜻蜓經歷了「重生」，出獄後的柯凡期盼著兩人重逢，但事情真能如他所願嗎？

洞窟城是一個龐大的地下世界，通道複雜、居民眾多，活了五百多年的總管大人掌控著整個洞窟城的命脈。這裡的人們可以選擇變換臉上的表情面具，來表達當下的情緒或想法，階級越高，可以學習、選擇戴上的表情面具就越多越細膩。女孩妮弗洛跟著乳酪大師在偏僻的地道堡壘中躲藏避世，她有著轉個不停的腦袋與嘴巴、善良的心、還有一個最與眾不同的部份--表情千變萬化的臉。某天她陰錯陽差離開了生活多年的堡壘，遇到兩個年紀相近的女孩，並有機會接近她僅有一面之緣、卻感到非常有親切感的臉匠愛波夫人。妮弗洛除了想藉此機會取回她自作主張送出的乳酪樣品，避免自己的舉動牽連到乳酪大師之外，更私心希望能解開她心中隱藏的身世疑惑，只是沒想到，這個意外讓她一步步走入一個巨大的陰謀當中。

如果我說，前3/5我都不怎麼喜歡女主角妮弗洛，會不會讓你不想看這本小說了？但等等，迷人的是，從4/5左右開始，故事像雲霄飛車般加速爬升、然後衝刺，故事前半部所描述的洞窟城特色與人際互動關係，開始交織成一個詭譎又危險的世界，催促著我迫不及待想知道妮弗洛的身世之謎、以及這個洞窟城的最後下場。

Rasmus（Anders Juul安德斯朱爾飾）透過好友的妻子認識了迷人的Marie（Amanda Collin阿曼達科林飾），她性感、聰明、熱情、幽默，幾乎集所有女人的優點於一身，兩人迅速陷入愛河。原本遊戲人間的Rasmus，開始讓Marie進入自己的世界。一起生活，共享的除了空間、時間、還有生活模式，隨著時間流逝，Rasmus突然發現自己漸漸失去了自我，他試著跟Marie溝通做出一點改變，卻發現兩人對「理想關係」的想像不同。眼看這段愛情岌岌可危，Rasmus會如何應變呢？

以往我們常看到女人在一段關係中愛到失去自己，【他媽的完美女友】少見地從男性視角出發，讓我們看到男人在關係變化中的恐懼。男人與女人來看這部片，獲得的可能是兩種截然不同的觀影感受。當Marie跟Rasmus進入同居階段開始，身為女性觀眾，幾乎一秒認出那些以退為進的「試探進攻」，包括裝潢擺設、空間分配、飲食偏好、生活習慣等等，夾帶著對方的熱情與迷戀，在關係的初始階段成功率確實頗高。因此當看到這階段的角力時，其實既覺得好笑又隱隱反省，內心頓時五味雜陳。

剛完成婚禮的小夫妻Edward（比利霍爾 Billy Howle飾）與Florence（瑟夏羅南 Saoirse Ronan飾）來到卻西爾海灘，準備享受兩人的蜜月假期。從Edward正興奮自己考上牛津那天的一見鍾情開始，經過了學生時代的交往、受到雙方家庭的接納、決定互相扶持一生後，終於步入禮堂。緊張的兩人在生澀的初次親密接觸後，意外爆發了巨大的摩擦。一場爭吵，難道真能讓如此相愛的兩人關係生變？

【愛，留在海灘那一天 On Chesil Beach】改編自曼布克獎得主、英國知名作家伊恩麥克尤恩Ian McEwan的同名作品《卻西爾海灘 On Chesil Beach》（其作品《贖罪》亦曾改編成電影），當電影清楚地以此為名，故事也圍繞著這片海灘展開。扣除掉結尾前的補述，故事主線的時間，嚴格來說只有一頓提早到來的晚餐+一場（失敗的）床戲，但在短短的一下午內，我們卻從各種記憶閃現的畫面，耙梳了這對幸福小夫妻如今修成正果的戀情。

故事從兩人入住到用餐時開始，不斷在對話中穿插跳接過往的片段，每個轉場都具有設計巧思，從聲音連結到回憶裡的行為，從動作連結到回憶裡的事件，一次次的回憶重播中，我們看到兩人各自的家庭背景、相處的模式、情感的累積和個性的呈現等等，種種細節讓這兩個人在我們眼前從平面一次次疊加成立體。然而在目光逐漸聚攏的過程中，我們也從兩人既親暱又略顯生疏的微妙關係裡，嗅出彷彿有不尋常的祕密正在發酵。電影中的時間很短，我們卻陪他們走過了一整段愛情從建立到崩塌的過程。

特務間諜James（詹姆斯麥艾維James McAvoy飾）與海洋生物學家Danielle（艾莉西亞薇坎德Alicia Vikander飾）在法國諾曼第海邊的度假飯店相遇。他們在各自工作的重大事件前，來到此地放鬆，卻意外邂逅彼此進而墜入愛河。原本未做過多期待的兩人，卻發現對方與自己是如此契合，因此在不得不分別時，訂下愛的誓約。然而James卻在到索馬利亞執行任務時，意外遭到伊斯蘭聖戰士囚禁，不知道他真實工作的Danielle，懷著惴惴不安的心情持續等待他的消息，下潛到不見天日的深海裡。兩人都面臨了工作與生命上的考驗威脅，愛能引領他們回到彼此身邊嗎？

【當愛未成往事 Submergence】拿掉了相隔距離的測量單位，拿掉了接觸聯繫的時間單位，讓愛情進入了一種無法衡量遠近、無法評估時長的狀態。

二十多歲的李鍾秀（劉亞仁飾）在大學畢業後沒有穩定的工作，邊打零工維持生活，邊試著創作小說，某日偶遇幼時的鄰居申海美（全鍾淑飾），海美有種脫俗卻又瘋狂的氣質，鍾秀也為之心動。在海美存夠了錢前往非洲探索新世界時，因為家裡問題必須搬回南北韓邊境坡州老家的鍾秀，不時往返首爾幫海美餵她養的那隻神祕小貓。不久海美終於回來了，卻與一個在非洲結識的神祕富家子弟Ben（史蒂芬元飾）一同出現，海美對Ben的態度曖昧親密、對鍾秀也若即若離，卻又喜歡將三個人拉在一起。Ben享有優渥的生活，同時遊戲人間，他告訴鍾秀，他有一個獨特的癖好，每隔一段時間就會燒毀別人的溫室來體驗生命的快感，反正那些溫室又多又沒用、根本沒人會心疼，最近又到了手癢的時候，他已經準備好了。沐浴在金黃夕陽下的海美恣意舞動，鍾秀與我們都看得入迷，此時卻禁不住想，Ben這次的目標，是誰家的溫室呢？

海美說，非洲布希曼人將人分為兩類，little hunger飢餓者與great hunger飢渴者，飢餓者是生理上的飢餓，需要食物與水，飢渴者則是對生存狀態求知若渴的人，不斷尋找生命的意義。在這些渴望受到滿足之前，我們都是極端空虛且不足的。海美著迷於從飢餓者上昇到飢渴者的境界，一次次想透過舞蹈去呈現這樣的翻升，卻無法跨越她在現實世界中的限制，不管是溫飽問題、卡債都威脅著她的生活，連這層基本需要都難以滿足了，遑論心靈的追求。鍾秀則因為寫作者的自覺，不斷意識到自己生活的空虛與茫然。

安泰寺，一座建立在日本兵庫縣深山的禪寺，深受日本一代禪師澤木興道大師的影響，奉行無時無刻體會禪意的生活方式，主張「只管打坐的修行」，歡迎世界各地男女老少的修行者前來，不分年齡、不忌性別、不管經歷、國籍、種族、甚至信仰。住持是來自柏林的德國人，法號「無方」，他帶領這群修行者，參與生產、自耕自足，在這些日常生活的必須勞動中，修行參禪。

一記鐘聲揭開了電影的序幕。

女子來到安泰寺，在寺人的引領下，加入參禪的行列。在這裡生活有許多規矩，大到要依照寺內的生活起居時間、統一行動，小到在列隊行走時的步調、用餐時的舉止、坐禪時的誦念，都有一套規範需遵行。女子小心翼翼地跟隨，深怕在如此井然有序的團體裡出現突兀的行為，也盼望能透過各種練習，進入禪的境界。

寶拉被交往十年的男友給掃地出門了。更正，前男友。因為情緒失控撞門破相被送進醫院，警方需要評估她究竟是否正常可以生活，還是需要依照情緒障礙患者進行戒護？一般來說，情緒低落或哀傷崩潰，是失戀後的「正常狀態」，但看起來幾近失心瘋的她，已遠超過一般人的合理悲傷或憤怒狀態。在男友家門口，她時而冷靜想挽回、時而私心裂肺痛罵，男人卻始終立場堅定，她只好抱著一同被男人掃地出門的人質貓，開始流浪。身無分文且情緒恍惚的她，跟朋友撕破臉無法借住，以為遇到善心男子卻在對方毛手毛腳下奪門而出。在巴黎舉目無親的寶拉接下來要往哪裡走？直到，她遇到了「聲稱是她兒時舊友」的女人，找到了一個暫時棲身的保母女傭工作，爭取到內衣銷售的職缺，還認識了對她從警戒到友善的異性，一切似乎正在漸漸變好中，寶拉可以期待生活就此走上康莊大道嗎？

【沒人愛小姐 Jeune Femme】是一部聚焦在角色本身變化的電影，由法國電影名校La Fémis學院派出身的蕾歐娜瑟哈艾兒（Leonor Serraille）初執導筒，便獲得2017坎城影展金攝影機獎、以及2018斯德哥爾摩影展最佳影片獎，而飾演女主角寶拉的拉艾蒂茨亞多許（Laetitia Dosch），完美消化了這個可憐又可悲的瘋狂失戀女子角色，也一舉得到2018法國盧米埃獎最佳新演員、和西班牙瓦拉多利影展最佳女主角等獎項。整個劇組從導演、製片、攝影、剪輯、美術指導、配樂到故事主角，幾乎全由女性工作人員組成，因此影片呈現出輕盈而纖細的質感，在觀影時對女主角微妙不理性的心境變化，彷彿能有種難以言喻的共鳴。

寶拉：我只是覺得，我曾經是他的全部

英國女作家茱麗葉艾許登收到了一封信件，標示從她舊家地址轉寄過來的備註吸引了她的注意。這是一封來自英國沿岸根西島的信，寫信者在一本二手書上看到茱麗葉的資料，因此來信詢問其他書籍的資訊。在信件往來中，對方對閱讀的熱情打動了茱麗葉，而他提及的祕密讀書社團「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」，奇妙有趣的名字更是引發了茱麗葉的無限好奇，她於是決定動身一探究竟。抵達根西島後，她一一見到了曾經只在信中提及的成員，包括與她魚雁往返的農家主人道西。茱麗葉在一次次的接觸中，逐漸了解了根西在德軍佔領時期的生活細節，以及這群遭受過苦難的人們，如何透過閱讀的樂趣，解放在生活中遭到的壓迫。然而，未曾現身的讀書會「創辦人」伊莉莎白，卻是個如同禁忌般的話題，成員們避而不談的態度與閃爍的言詞，反而更讓茱麗葉想找出答案。她一方面持續蒐集資料想作為下一次寫作的題材，一方面不放棄地了解伊莉莎白與這個讀書會的故事。在這趟旅程裡，茱麗葉跟這群人慢慢變成朋友，也抽絲剝繭看到了一段令人心碎的往事，同時，她更逐漸看清了自己內心真正的渴望與熱情。旅程總是會結束，當離開之日到來時，她能否如願獲得她要的真相與結局呢？

在【真愛收信中 The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society】裡，由灰姑娘莉莉詹姆斯(Lily James)飾演的茱麗葉，擁有甜美的外表與慧黠的個性，雖然她在作品中、在眾人面前，總是風趣幽默，但她鮮少主動提及的是，自己是德軍轟炸的倖存者，父母在戰時意外雙亡獨留下她一個人，雖然戰爭已經結束，但是戰爭奪走至親的傷痛，仍然隱隱籠罩在她的生活當中。值得慶幸的是，她遇到了將她捧在手心的美軍軍官男友馬肯，擁有帥氣的外表與爽朗的個性，會為了討她歡心每天送上最鮮豔的玫瑰。她遵循多年好友兼出版商席尼為她安排的種種行程與寫作計畫，雖然主見不多、但上緊發條的生活她也應付得來。來自根西的這封信，卻讓她脫離了現在的生活軌跡。

思嘉蕾和泰拉兩姊妹，在母親於她們年幼時離開後，就在父親的恐怖高壓管教下成長，活潑外放的泰拉，總試圖在生活中找到對父親陽奉陰違、獲得樂趣的方法，而個性較為謹慎內斂的思嘉蕾，則將夢想放在一探傳說中的「卡拉瓦」表演上。經過多年的期盼落空後，思嘉蕾已經打算放棄，接受父親安排的婚約嫁給未曾謀面的伯爵，就在此時，從未回覆思嘉蕾殷殷期盼的卡拉瓦團長—傳奇的萊金居然回信了，為了祝賀思嘉蕾即將新婚，決定提供她VIP門票體驗一次卡拉瓦的魔幻之旅。婚禮在即，泰拉希望姊妹勇敢一回脫離父親的掌控，思嘉蕾害怕萬一被父親發現兩姊妹的脫序行為，會面臨更嚴峻的懲罰，雖然多年的期盼在眼前非常具有誘惑性，但答應帶兩姊妹前往卡拉瓦的飄泊水手朱利安，偏偏如此輕浮不可靠。好不容易鼓起勇氣決定搶在婚禮前前往並即時趕回成婚，但抵達卡拉瓦的第一天，泰拉便被亦正亦邪、難以捉摸的卡拉瓦團長萊金給帶走，「尋找泰拉」變成了此次遊戲的目標。思嘉蕾必須在時限前救出泰拉、趕回家成婚，朱利安雖然令她感到些許危險氣味，卻是她目前的唯一稍微可信任的盟友，且自己似乎越來越喜歡他在身邊時奇妙的安全感，她沒有時間崩潰，因為，遊戲開始了！

《魔幻卡拉瓦》是一部十分具有畫面感的奇幻小說，原文書名CARAVAL，預示了閱讀這本小說，將彷彿參與了一場carnival嘉年華般璀璨絢爛而充滿夢幻感的饗宴，當我們跟隨主角進入一個「合理邏輯」幾乎失效的魔幻世界，就請準備好不要抗拒開啟自己的想像力。

被稱為朴贊郁復仇三部曲第三部的【親切的金子】，描寫外表柔順可人的李金子，出獄後如何一步步完成終極復仇計畫。口耳相傳在首爾監獄中，有個美麗且臉上自帶聖母光芒的「兒童誘拐犯」李金子，在犯下震驚社會的幼童綁架撕票案後，服刑13年半後終於出獄。她想透過制裁真正的兇手來為當初的罪行贖罪，於是一個弱女子，動用13年來在監獄中所有善行所累積起來的人脈，協助她完成這個復仇大計。雖然因為思念女兒，陰錯陽差將女兒短暫帶回了身邊，但不妨礙她的計畫。可是，在關鍵時刻，她下不了手，這一遲疑，讓她發現了更大的悲劇。她的復仇之路何處是終點呢？

每個跟金子重逢的人，都說她變了很多，『為什麼要畫紅色眼影呢？』『因為怕看起來太親切。』其實大家想問的是，她為何從以前的親切，變成現在的冷漠。是被復仇的心給啃蝕的嗎？我們也想問，決定復仇之前的她是什麼樣子呢？紅色眼影、紅色高跟鞋在她白淨的皮膚上，就像潔白雪地裡的赤色鮮血一樣難以忽視、扎心刺眼。