本文同步獨家刊登於ViewMovie 《八月》夏天已遠去,美好仍待續

 

小雷的爸爸是電影工廠的技術人員,媽媽是學校老師,再單純不過的三口家庭,一起生活在90年代的呼和浩特。這一年,太姥姥(曾祖母)臥床久病不見起色,中國政府將原本是鐵飯碗的國營事業逐步改為股份制,小雷爸爸工作的電影工廠也在整頓名單中,小雷即將升上中學,在升學考試中卻沒能拿到好成績,媽媽整天為此煩惱著。爸爸幫小雷做了一副雙節棍他總是隨身帶著,家裡對面學音樂的姐姐,時不時出現在窗前,小雷又怕又崇拜的鄰居三哥被找上門的公安帶走了。今年的夏天還是一樣那麼熱、陽光還是一樣那麼耀眼,家裡樓下的曇花,快要開了啊…

 

 

中國電影【八月】去年在金馬獎以黑馬之姿奪下最佳劇情片,沒看完所有入圍影片的我很難評論這個獎是否給得公道,但其實,越平淡越難拍得有味道,黑白電影加上幾乎不成故事的故事,卻讓我沉浸其中、真心喜愛。看完忍不住地想,導演張大磊一定有個幸福的童年。每個人的童年故事不盡相同,但是有些感覺必定是相似的。可以躲在爸媽保護傘下的單純小幸福、還不懂大人複雜世界的那種簡單,在看【八月】的時候特別懷念那些瞬間。

 

【八月】用黑白的畫面,抽離掉時間空間的明確懷舊感,更讓一切對童年的回憶,都像夢,看似記得真切,又好像參雜了些其他,又踏實、又飄忽。夢中的夢,光彩燦爛,兩場在河邊看人宰羊的夢,就是導演孩提時常做的夢,也許並沒有特別要暗喻什麼,連那些夢境都是童年的一部分。場景特別真實,於是特別魔幻。

 

 

坐爸爸的腳踏車、在媽媽面前闖禍、跟爸爸一起抓蟋蟀、被媽媽叨唸,這是孩子專有的權力。爸爸離家工作的那天早晨,小雷跟媽媽匆匆送他上車,媽媽準備往回走,喊了小雷,小雷卻盯著離開的車子、往前追了幾步,停止,目送爸爸離開。我很慶幸小雷成長的故事,從這裡開始。

 

當三兒被釋放回家時,手臂上綁了條黑布,接著有人送回了他爸爸的行李,三兒父親的離世在我們眼前逐漸明朗,當然我們會猜,父親是何時外出工作的?看著在他身後注視著他的小雷,我也禁不住擔心,這會不會也是另一個開始--一個男孩子,在父親長時間缺席的青春期裡,慢慢長大?三兒翻看著父親的遺物,小雷似懂非懂地說:「三哥,你哭吧,憋著更難受~」舅媽曾在太姥姥過世後,這樣安慰姥姥,而這時候的小雷,哪裡真懂這句安慰背後的傷痛。

 

 

但他回到家裡,催著媽媽播放爸爸送來的影帶,彩色影片中出現了黃土地、厚棉襖,一群人圍著機器工作,掌鏡人喚著「晨哥」,小雷的爸爸終於在一群人中被鏡頭找到,雖然被催促著對鏡頭講講話、讓人帶回來給妻子跟兒子,但爸爸只對鏡頭隨意地說了句:「我挺好的」,仍心繫著趕拍的天光,匆匆向前。

 

父母的背影,在每個孩子心中,各有不同的故事,可是那份色彩鮮明的愛,穿越時空、始終如一。

 

我們總說,還是個孩子的時候,總是有著可愛的煩惱,等到長大之後,才知道當時的煩惱多麼奢侈。在我們小小的腦袋裡,也只能處理那麼多資訊了,所以對現在的我們來說是小問題的,對孩子時的我們,確實如此困擾。但幸福的是,我們知道在那些解決不了的難題前,有爸爸、有媽媽。他們就像一座隱形的防護罩一樣,牢牢實實地把我們罩在裡面。我們好像知道,又好像不知道。

 

 

導演將故事的視角拉到了小雷的高度,透過小雷的眼睛看世界,我們也回到了12歲的童年。長大之後,很難不帶滄桑感地懷念兒時,就像我們看演員演戲,超齡演出也許不容易,但經歷過許多之後,要能演出眼神裡的純真,其實更加困難。導演過濾掉了那些東西,因此留下如夢似幻的純真。

 

爸媽心中擔憂著世局的影響、工作的轉變,卻仍舊讓他玩電影膠片、帶他抓蟋蟀、拎著他往姥姥家走動,不將壓力轉嫁到小雷身上,在保護罩內,他能夠平凡長大。從不經世事,到漸漸看到父母的辛苦,跨過了一個檻之後,開始了另一階段的人生。從之前那個世界出來時是條單行道,一旦出來了,就再也無法回頭了,即便做著一樣的舉動、講一樣的話,心裡的體會卻是再怎樣也不可能一樣了。

 

爸爸(對著小雷半開玩笑半認真地說):人~不能低下高貴的頭顱
媽媽(從廚房餘怒未消地喊):抬著吧你!

 

爸媽因為小雷出手打了老師、還有是否能上重點學校,一路口角至今,爸爸仍舊不理解為什麼非得上重點學校不可,可是這一次,為了孩子為了家,他扯壞了錄影帶,想像【計程車司機】裡勞勃狄尼洛怒嗆這個世界的那一口氣,爸爸吞了下來,在暗夜裡的客廳對著空氣揮拳,怒戰他無法掙脫的命運框架。但天一亮,他背起行囊,為了妻兒遠行。

 

小雷可以單純地說出想上三中的理由,只是為了好看的制服與腰帶,曾把爸爸氣得將他趕下了腳踏車,出息!爸爸忍什麼、疼什麼?只是為了讓孩子有個順遂的將來。小雷漸漸模糊地體會到了一些他還不明白的東西,自己的天真裡原來含著媽媽的辛勞與爸爸的犧牲,因此他對爸爸說,「要不我不上三中了吧?」爸爸只催他吃西瓜,那夏天裡的太陽,耀眼得讓人睜不開眼。

 

 

爸爸有多少煩悶,卻始終在小雷頭頂上撐住一片天,爸爸也是有情緒和抱負的人,當爸爸接下了「爸爸」這份工作,他的夏天也已遠去。我想我感受到的幸福來自於此,孩子的存在不曾成為怨懟,那層保護罩上有一股心甘情願,透過小雷的雙眼,我們回想到,曾經身為孩子的我們也同樣看不懂,等到懂得了,便再也無法任性地躲回原來的安穩懷抱了。

 

【八月】難能可貴的是,它並非以一個成人的角度去懷念童年,而是帶我們回到童年,直接回到那些閃現的情感與片段。我們眼中看到了父母的處境,但當時的我們不理解,我們的世界小小的、但也好大。開始理解的瞬間,那個無憂無慮的童年,就開始緩步遠去。

 

可是謝謝【八月】的回首不帶遺憾,那個亮眼的夏天是永遠走了,卻不代表著美好已經結束。不同於【四百擊】最後那撞擊揪心的眼神,我會記得小雷跟爸爸坐在田埂上吃西瓜的夏天、躲在窗前偷看對面姐姐的夏天、夢境中鄰人自我陶醉吟唱古老故事的夏天、媽媽姥姥太姥還有一家子親戚忙進忙出的夏天。

 

 

想念,那時候年輕、如泰山一般的父母(註),想念,那時候單純仰望爸媽的我,當我開始站到父母身邊,那個仰望的姿態就再不復見。無關好壞,只是想念。

 

印象很深的是某天小雷看著媽媽細心照顧那株曇花,突然幸福單純地笑了,一個12歲的孩子,想必不會有什麼「這真是個值得珍惜的時刻」那種惜福的笑容,因此那樣的幸福感,是很當下、很直接的,是我們長大後,會不斷回想的瞬間。發生過的事情,在我們脆弱的記憶裡,可能不停地變形翻轉,早就失去了當初的細節,但那個瞬間媽媽的側臉、爸爸牽著我們手回家的畫面、叫喚叮嚀的聲音、一高一矮並肩拉長的影子,那些感覺是不會變的、是可以讓我們一輩子反覆重現的。

 

 

曇花一年只開一次、且只在夜間綻放,4~5小時後隨即凋謝,但開花時芳香四溢、清新絕俗,花開的時間雖短,剎那的美好卻能留成永恆,如同爸爸媽媽那樣珍貴呵護著的,是如此短暫而燦爛、與孩子共有的青春。

 

 

註:出自韓劇[請回答1998]

***本文如需轉載請先詢問確認***

本文電影圖片來源:前景娛樂

 

♬我歇斯底里的愛戀♬
歡迎來聊書、聊音樂、聊電影
部落格 http://myhystericalove.pixnet.net/blog
粉絲專頁 https://www.facebook.com/myhystericalove/

創作者介紹

我歇斯底里的愛戀 ★電影、音樂、閱讀、人生★

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()