本文同步獨家刊登於ViewMovie

 

外婆過世了,薇薇跟著媽媽慧英還有爸爸孝平,看著外婆闔眼走完人生最後一程。媽媽心心念念要完成外婆臨終前、那句虛弱不成聲的遺願:「將家鄉的外公骨骸遷來城裡合葬」。當他們一家人回到老家,薇薇喊作姥姥、也就是外公那獨自守在老家生活數十年的元配岳曾氏,卻怎麼也不肯同意,於是兩方開始了遷墳的爭奪對峙。

 

法理上來說,身為妻子應該擁有丈夫死後的屍骨所有權,但誰才是真正的「妻子」卻有認定上的不同,外公外婆皆已過世,無法輕易申請婚姻證明,多年的恩愛相守與子孫都無法作為證明。然而姥姥同樣只有家譜列名,與丈夫這輩子也只共同生活過半年,連張合照都拿不出來,要怎麼證明是夫妻?相愛的故事可以作為證明嗎?那麼,又要如何證明愛呢?

 

 

【相愛相親】整個故事始於一句未說出口的交代,讓慧英執意要完成母親一生牽掛的心願。如果愛是一輩子相守的話,死生契闊,如何再次同行?開頭在醫院病床前,她盼著母親闔眼前的最後一句話,卻只等到一滴無聲的眼淚。做女兒的懂不懂呢?雖然他們都說外婆沒說,但女兒是懂得的吧。當初夫妻承諾好的一世相守,因為天人永隔而遙遙相望,這說不出口的要求,女兒明白。

 

姥姥一輩子一個人在家鄉,等著結婚了半年便離家、永生未再相見的丈夫。她守的是什麼承諾呢?是愛嗎?愛需要兩個人有來有往嗎?當薇薇唸著外公當年寫給姥姥的信,不忍心姥姥一直自我欺騙,於是狠心地說出了,「這是家書啊姥姥,這不是想念的情書,跟外公寫給我外婆的那種,不一樣的。」這對姥姥情何以堪?未曾得到丈夫的愛,因此萬分珍惜,一點點的情意與金錢的關照,都能是她終身獨守空閨的支柱。

 

從西安來的阿達,為了夢想原本要前往北京,沒想到在這裡遇到了薇薇,於是留了下來,但他的夢想還在,之前不看、現在不看,不代表一輩子都能不看。該走的人,終歸是留不住,薇薇瀟灑又不捨地放手,「我不會等你的,你知道我不會等你的。」她並沒有留他,大概就像姥姥沒有留外公一樣,人在哪裡,從來就無法控制。誓約是自己給自己,不是給予別人的承諾,也不等別人的認可。貞節牌坊古老而堅實,對當時的女人可能是個沈重無法掙脫的枷鎖,可是一座沒有生命的建築,其實根本綁不住一個人,真正能將一個人牢牢、穩穩安放在另一個人身邊的,只有我們自己的心。

 

 

當看到慧英面對一個90歲老太太所展現出來的強勢堅持,這樣強烈的執念免不了讓人感到有些超過。在爭取過程中一次次受到阻礙,更加深了她衝撞的力道,但那樣的執念也引出了丈夫的理智安撫態度、和女兒對姥姥的不忍。喪母的哀痛、希望看到父母合葬的想像、即將卸下教職的恐慌、丈夫跟自己的婚姻關係早已趨於平淡、女兒跟自己則緊張如水火各種狀況接踵而來,最親近的兩個人卻不全力支持她的決定,加深了慧英對這個家庭的不確定和孤立感,一切依靠的失去,讓她更專注在達成眼前的這個目標上。

 

薇薇在遷墳這件事情上的搖擺態度,源自於反抗媽媽一直以來的高壓式管制,她始終想奮力掙脫媽媽掌控一切的模式,追求自己更想要的未來,不管是工作、生活、還是愛情。那樣的反抗心態,造成她無法去理解媽媽為何要「假想」外婆的遺願,為何要因為這個不存在的心願連傷害其他人也在所不惜,在她眼裡這只是媽媽強烈掌控慾的表現,於是更願意去傾聽理解姥姥的心聲,也因此半推半就地利用工作之便曝光了這個衝突。

 

 

阿達代替薇薇陪著姥姥生活了幾日,當他請姥姥幫他拍照,一翻身躺進了棺材裡,躺著躺著卻哭了。原來,進棺材也沒想像中那麼可怕嘛。死亡可不可怕?分開可不可怕?未來可不可怕?一輩子走到最後,也就是躺進了這裡。在進入這裡之前,中間經歷過什麼,才是真正重要的人生。這段時間的沈澱累積到這一刻,他終於解開心中滯留已久的結,促成他鼓起勇氣動身重拾夢想的決定。

 

眼見一個遷墳的爭議,即將撕裂這一家人的情感,慧英和姥姥因為電視台使了小手段而在節目現場意外碰面。姥姥聲淚俱下地誠懇陳述,而在所有人注視及粗暴動作下被逼急了的慧英,強忍著激動喊出那句「請體諒我這個做女兒的心情」時,我也瞬間理解她了。母親沒有說出口的話,女兒都看在眼裡。這是慧英在心裡對媽媽的承諾,她同樣也在努力守約。當貞節遺孀的期盼在真人秀現場被反覆消費,興奮聞嗅八卦的群眾更凸顯了兩方對故人的真心情意,這一家人終於願意開始想像對方的處境。

 

姥姥盼望著等了一輩子的男人回家,即便只能守住屍骨也好,連棺材都買好了放在家裡,等著自己也走了的那一天可以合葬。落葉歸根的團圓夢讓她怎麼都放不了手,卻沒能意會到那個自己等了一輩子的人,其實已跟別人相守了一生。姥姥也許愛著那個只當了半年夫妻的無緣丈夫吧,可是自己的愛並不能將對方綑綁在身旁,愛會定位一個人的心,身體也許能強行留下,但心不行。

 

 

張艾嘉飾演的岳慧英給人一種很強的支配感,不管是對老公、對女兒、對學生、對工作,甚至對要給爸爸遷墳這件事。然而我們會發現那些可以被控制的都是以愛為名:家人願意被控制願意容忍是因為長久以來的愛。感受到她關心的學生反過來保護她,老公貼心的卡片,還有跟女兒在午餐約會時為她作的解釋,女兒雖吵吵鬧鬧,最後在錄影現場還是優先保護媽媽。

 

她發了瘋似地執意要遷墳,背後同樣是對母親離去的不捨。母親一輩子作為二房存在的名分陰影、還有自己改變不了的庶出身分,母親在世時無法爭討,當她自己也已將走到人生遲暮階段,不管用什麼方法都希望透過為父親遷墳合葬,來改變最後的蓋棺論定。而透過這千絲萬縷的細膩情感糾纏,我們會理解,不論我們多麼強勢多麼努力,我們支配得了人生,卻永遠支配不了愛。

 

 

接近結尾時,慧英和丈夫在車上的那場對話,只讓我們看到背影和側臉,卻因為一路的醞釀在此達到了引爆點,情感來得深沈而濃厚。婚姻跟愛情終究是不一樣的吧?在我愛你、你愛我之外,婚姻還牽絆了彼此的諸多選擇,承擔了你我想要與不想要的各種糾結責任,愛恨情仇在婚姻裡拌絞成了不甘和情願。交雜在婚姻裡的感情與愧咎,一張卡片怎麼可能說得完?在我們面前一閃而過的簡短文字,底下濃縮了一輩子的情感,永遠不足為外人道,只能留在兩人心裡慢慢發酵。

 

以前聽到〈花房姑娘〉,只注意到它的輕快,以為自己理解了它的浪漫,以為那是一種因為愛的停留。【相愛相親】意外點醒了我,那個停留並非純然的美麗,其中難道沒有埋怨?難道沒有錯過壯遊路上各色風景的遺憾?那些沒在眼中出現過的壯麗,那個自己念念不忘要去的遠方,那個魂縈夢牽的過往,因為現在的你或妳,已成為了世上最遙遠的不可得,值不值得誰能評斷呢?對遠方的眺望,正是自己之所以被讚揚之處,當自己因為眷戀而停留、而貪歡、而不再追求,連自己都漸漸不愛自己那可能會令人生厭的模樣,怎麼會不懼怕對方也發現這一點?走不了,是因為對對方的愛戀,不敢停留,是怕日後的埋怨。心嚮往著不敢求亦求不得的〈海闊天空〉,又如何坦然面對濃情蜜意的〈花房姑娘〉?

 

【相愛相親】跨越祖孫三代,重複用一個男人與兩個女人的故事作為對照,向我們一次又一次展示了愛的樣貌,如何面對深愛的人,詮釋自己對愛的體認。男人與女人在關係中,似乎天生就有角色與傾向上的不同,男人更常對自我有所追求,女人則容易在關係裡妥協,將家庭放在自我之前考量,但【相愛相親】透過老中青三個世代,展現了女性在自我意識上的變化與成長。

 

 

外公要離開了,姥姥一輩子留在家鄉等待。薇薇為了自己的人生和愛情,不斷想掙脫媽媽的控制,不惜離家打算和男友登記結婚,但當阿達決定要去實現夢想,薇薇還是放手讓他走。從姥姥到薇薇,男人同樣是將追求放在遠方,停在原地的女人卻有了不同的心態,薇薇不再像舊時代的姥姥守著「男人回來」的期盼度過一輩子,她有自己的事業與未來想像,因此決定放手讓阿達離開。等待?也許吧,連她自己都沒有信心。一輩子該有多長啊,愛情與男人象徵的「家庭」,不再是女人的全部。

 

那爸爸呢?媽媽和爸爸一起努力維護了這個家庭一輩子,在夫妻關係中卻還是有著不安全感,沒太大殺傷力卻仍舊令人感覺到威脅的「王太太」,丈夫那句淡淡的「就算住在一起一輩子也不能證明是相愛啊」,時時像個警鐘一樣提醒著慧英,必須「固守」自己擁有的家庭。從愛人、家庭、工作到子女,她不只靜守等待,而是一輩子奮力爭取、堅強捍衛自己所建立起的堡壘。

 

為了老婆孩子貼心付出了一輩子的好丈夫及好爸爸在車上對慧英說著:「現在車有了,歌有了,妳倒沒興致了。我自己肯定是要出去的,有妳在,最好。」原來,對於自己的期待或想像,丈夫從來沒有真正放棄過,這一生亦步亦趨的相守是兩人一輩子的長征,在關係裡妳我都犧牲了許多許多,那些無法說出口的抱歉與疼惜,就這樣迴盪在這首歌裡。慧英哭了,說起前幾日做的夢:「夢中有個男人的臉,一直想不起來是誰,現在想起來了,是年輕時候的你。」當老夫老妻牽手走了幾十年,生活中早就充滿了摩擦與不滿,彷彿維繫家庭的只剩下親情和責任,大家都忘記了,原來其中還是有深深的愛,才能讓兩人一起,走了這麼久。

 

 

阿達的留下與離開,呼應著〈花房姑娘〉這首歌,它沒有出現在薇薇和阿達的故事裡,卻出現在爸爸和媽媽的回憶裡,原來這樣的選擇題一直都在,婚姻與承諾,難道真的是誰為誰而停留嗎?停留之後,要等蝴蝶歸來、還是等待花開?等著等著,街道辦被撤除了,鄰居朋友走遠了,孩子長大了,我們都老了。婚姻與愛,真要說的話,其實哪能說是誰等誰,更像是一起走向一個未知的未來,這趟一起探險的路程,可能是那份愛給我們最好的禮物。

 

年輕時,我認為那種為誰停留的浪漫是「愛的證明」,到了這個年紀,才知道害怕,也許更懂得那個停留、那個回頭,意味著什麼樣可能的遺憾,那是對方一生的重量,是理想的距離。到了現在我更加無法回答什麼是愛,哪個答案能夠衡量那種無形的代價,能夠強大到溫柔支撐這巨大的人生空虛。實際走過,會發現愛不全然是美好的,有時候甜,有時候酸,有時候苦,有時候辣,這些東西交織在一起,才充實豐富了人生滋味。

 

 

姥姥拿著那張得來不易的合照,卻碰上來不及躲的大雨,看到了無法擁有的他,心緒再怎麼激動,輕輕一抹仍舊什麼都沒了,人生的考題總是來得這樣倉促殘忍卻又溫柔。姥姥最後在墳前淚眼安放丈夫的屍骨,輕輕地對他說:「我不要你了」。這個放下,如果來得早點該有多好,她用了一輩子的時間,去放手一個不曾愛過自己的男人。這該說是誰的錯呢?等待,是沒有時間季度的,有的,只有開始與結束。

 

 

慧英一次次進房,一次次被薇薇趕了出去,最後一次敲了門卻坐到客廳不進來了,而後,薇薇走了出來問媽媽怎麼就不進房了,只有這樣,對話才能真正好好展開。【相愛相親】開放式的結尾溫柔而充滿智慧,姥姥放手要讓丈夫去城裡了,而媽媽捧著外婆的骨灰罈,決定追隨外公回到家鄉。年輕時我們說愛,是努力要把愛的人留在身邊,希望一輩子不分開,可是人是拴不住的,總有一天,我們一定會走到人生無可避免的分離。而我們慢慢成長、慢慢學習,在某一刻我們終於理解:「愛,原來就只是,不斷試著理解,並且從我這裡,走到你身邊的過程。」

 

本文電影圖片來源:甲上

 

♬我歇斯底里的愛戀♬
歡迎來聊書、聊音樂、聊電影
部落格 http://myhystericalove.pixnet.net/blog
粉絲專頁 https://www.facebook.com/myhystericalove/

文章標籤
創作者介紹
創作者 我歇斯底里的愛戀 的頭像
我歇斯底里的愛戀

我歇斯底里的愛戀 ★電影、音樂、閱讀、人生★

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()