剛完成婚禮的小夫妻Edward(比利霍爾 Billy Howle飾)與Florence(瑟夏羅南 Saoirse Ronan飾)來到卻西爾海灘,準備享受兩人的蜜月假期。從Edward正興奮自己考上牛津那天的一見鍾情開始,經過了學生時代的交往、受到雙方家庭的接納、決定互相扶持一生後,終於步入禮堂。緊張的兩人在生澀的初次親密接觸後,意外爆發了巨大的摩擦。一場爭吵,難道真能讓如此相愛的兩人關係生變?

 

 

【愛,留在海灘那一天 On Chesil Beach】改編自曼布克獎得主、英國知名作家伊恩麥克尤恩Ian McEwan的同名作品《卻西爾海灘 On Chesil Beach》(其作品《贖罪》亦曾改編成電影),當電影清楚地以此為名,故事也圍繞著這片海灘展開。扣除掉結尾前的補述,故事主線的時間,嚴格來說只有一頓提早到來的晚餐+一場(失敗的)床戲,但在短短的一下午內,我們卻從各種記憶閃現的畫面,耙梳了這對幸福小夫妻如今修成正果的戀情。

 

故事從兩人入住到用餐時開始,不斷在對話中穿插跳接過往的片段,每個轉場都具有設計巧思,從聲音連結到回憶裡的行為,從動作連結到回憶裡的事件,一次次的回憶重播中,我們看到兩人各自的家庭背景、相處的模式、情感的累積和個性的呈現等等,種種細節讓這兩個人在我們眼前從平面一次次疊加成立體。然而在目光逐漸聚攏的過程中,我們也從兩人既親暱又略顯生疏的微妙關係裡,嗅出彷彿有不尋常的祕密正在發酵。電影中的時間很短,我們卻陪他們走過了一整段愛情從建立到崩塌的過程。

 

 

Florence出身上流階層,父母對她的教育嚴謹,在良好家教的背景下仍不壓抑她聰慧的靈巧個性,給予她在音樂事業發展的企圖上最全力的支持。Edward則是鄉間人家子弟,父親溫和開明,兩個雙胞胎妹妹充滿個性與奇想,然而母親精神狀況不穩定,自由迷人、卻又像個不定時炸彈,難容於世俗的脫序行徑,早在Edward心裡種下了不安定因子,他對這個家既充滿保護慾也難免有些自卑,同時擔心自己可能遺傳到媽媽瘋狂的隱性基因。

 

年輕的他不夠有自信,也不夠穩定,所以在面對親密關係初體驗的時候,因為太在意而容易緊張與反應過度,然而原本可以是小兩口略顯笨拙但可愛的初夜回憶,卻在Florence的情緒爆炸下擦槍走火而崩盤。

 

她是個神經質的瘋婆子嗎?電影拍得極端隱晦,然而若錯過這個線索,便會無法理解如此不可挽回的決裂是如何產生的。當婚禮前跟妹妹笑談「恐怖床笫指南」時,Florence的驚恐與厭惡似乎超出常理,少了將成為新嫁娘的羞澀與期待,我們原以為是當時上流禮教下的矜持,讓她排斥這種「低俗」的行為。然而在兩人真正開始親密接觸時,Florence極度緊繃,排斥感更加嚴重,扭住床單的手指,在緊張之外還加上了忍耐與克制。在她腦海中回憶畫面閃現,兒時的她跟爸爸在小船上就著幽暗的天色收拾繩索,爸爸的身影在後方如陰影籠罩般難辨、她的表情茫然,而此時的Edward已達高潮。當Florence發現殘留在她大腿上的黏稠精液時,細微表情迅速複雜轉變,而後徹底崩潰失控,我們隱約意識到,年幼時的Florence可能遭遇了猥褻甚至性侵,當時的她也許甚至無法理解發生了什麼事,長大後出於下意識排斥這種行為,直到此時如閃電雷擊般的恍然大悟,讓Florence毫無招架之力地徹底崩潰。厭惡、慌張、排斥、羞愧的情緒一擁而上,於是知道自己再也無法單純享受與愛人的肌膚之親,才會那樣奪門而出。

 

 

「如果她能好好說出口就好了,如果她能娓娓道來自己的傷痛,那麼愛她的Edward想必可以理解而更加心疼她。」我們這樣想著。但是怎麼能在這新婚之夜呢?大學剛畢業的她,在跟最愛的男人交換誓言、滿心期待即將迎向幸福新世界的那一天,她領悟了自己曾經受到什麼傷害,在這個當下,她怎麼有辦法好好說?怎麼有辦法安慰自己當時沒做錯事?怎麼有辦法想像再次接受如此親密的行為?在這一天,在這當下,面對摯愛,她是絕對說不出口的。她沒有辦法思考,也無法想像自己是否能夠克服這層障礙,只想逃離、將一切記憶都埋葬,因此脫口而出這看似理性的「婚姻方案」,她以為只要避開這一個步驟,兩人生活就還是可以美好如常,她對Edward的愛並未改變,只是暫時不包含肉體。卻沒想到徹底傷了Edward的心。

 

 

在新婚第一天拒絕未來肌膚之親的傷害力道,遠不及對方親手將自己推往其他女人懷抱的受傷。因為Florence毫無保留地愛,甚至讓這份愛擴散到Edward的家人,因此Edward無法想像有什麼難關是他們兩人無法跨越的,或是Florence無法開口對他傾訴的,這是個照理不該存在於兩人間的隔閡。因為沒有這層可能,因此Florence所有的抗拒,都是對著自己而來,自己的笨拙、不足、以及不完美,都在這個拒絕下彷彿被無限放大了。此時的推遠,是在他生理上最無防備、心理上也最滿盈的時候所給予的重重一擊,沒來由的拒絕與揚棄徹底傷了他的心。不論是哪裡出了錯,那一道牆對Edward來說可能永遠都無法跨越。

 

Florence: I need to know your worst side
我需要知道你最糟的一面

 

在戀情如膠似漆時彷彿幾乎摸透了對方的一切,但當侍者佈置餐桌時,Edward隨口說的一句:「請把位置佈置成面對面,面對彼此」,雖然是愛侶親暱的表現,卻一與雙關地暗示了我們,從現在開始,這兩個人才要真正「facing each other」。愛一個人最難的部分,從來就不是愛對方的優點,而是包容對方的缺點與回憶暗面。在這間蜜月套房裡,兩個人既熟悉又陌生,在戀情中可能還未能接觸到對方性格中真正有缺陷的部份,婚姻卻是最萬能的鑰匙,得以長驅直入看到對方所有不安與不滿。只可惜在Edward與Florence的婚姻裡,這結果來得太快。

 

 

聰明且自尊心強烈、卻也帶了點衝動性格的Edward,在遇見溫暖迷人的Florence後,收斂自己的個性,為她打開了心扉,走入了她的世界,甚至接受未來岳父安排的工作。而Florence對自己的事業與人生有堅定主見,連改變樂團的編制時也不考慮團員的感受,父母對她的未來同樣插不了手。兩人為了彼此努力做出調整,卻在這個最私密的瞬間衝擊下失去緩衝防護、原形畢露,狼狽得來不及振作堅強與收拾。自己的傷口正劇烈疼痛,已無法多跨一步去照顧對方。

 

 

如果說得出口就好了, 如果不那麼愛就好了,如果多一點私心就好了,如果少一點自尊心就好了,如果勇敢一點就好了,如果卑微一點就好了,如果回頭就好了,如果這些如果都能成立就好了。但當故事一段段回溯兩人相處間的細節,卻發現那些行為都是當下的必然舉動,何以Edward自我武裝的反應來得又快又急、何以Florence面對怒氣傷害的回應是沈默迴避,每一個行為都有線索,每一個反應,都有過去的個性描述做支撐。事過境遷後的各種明白答案,在年輕時卻確實都是無法解開、環環相扣的死結。

 

原著將故事設定在1960年代,正好是美國性解放運動與歐洲第二波女權主義即將展開之際,女人如何掌控自己的身體、對性有多少自主權,對照到Florence與Edward的關係,更有值得咀嚼之處。如果只將無性婚姻當做是故事的癥結衝突,而不去進一步思考背後對於愛與性在兩人關係中、甚至婚姻中的存在意義,將太過可惜。伊恩麥克尤恩將Florence幼時受到性虐待的線索埋藏得如此深層細微,正能保留出愛、性、婚姻、尊重與共識的討論空間,卻不致一面倒地偏向女權意識與性自主的理性辯論,而更多了情感上的無奈與不捨。

 

我們心疼Florence說不出口的傷痛,心疼Edward毫無頭緒的受挫,明白她無法挽留的悲傷,理解他觸碰未知邊界的心寒。沒有性生活的未來並不是真正的問題,真正的問題是心上的距離隔開了兩人的擁抱,而兩個人的自尊與對對方的愛,阻擋了那時候彼此回頭的可能。

 

 

時間一直是最好的解藥,可惜陪伴療傷的人已不同。她和他、你和我,都會成長,在那個時候受的傷,漸漸已經癒合結疤,曾經太過青澀的無路可走,會在時間裡找到迂迴的出口。我們無法回頭彌補當時的不足,也無法停留在原地,只能往前走,一直一直往前走。

 

放在心上的承諾,是我愛你的表現。Bravo,是我如此愛你的證明。

 

從貓王、古典樂、藍調到搖滾吉他,愛對方所愛的,昭示了依戀的深度。而多年後的淚眼,則是欣慰的釋然與祝福。最後的結尾,從相逢遙望,回到這蕭瑟海灘上的離別。始於海灘,終於海灘,如果沒到這卻西爾海灘來,這對小情人有可能白頭偕老嗎?我們知道,問題始終不在這兒。隨著鏡頭我們望著兩人漸行漸遠的身影,「只要有一個人回頭挽留,一切就會不一樣!只要一個人!」但我們知道,當時太愛、太年輕、太倔強也太純粹,只能將最深的遺憾,留在我們心裡,留在那片日後再也無人能攜手同行的海灘。

 

本文圖片版權所有:亮點國際

 

 

♬我歇斯底里的愛戀♬
歡迎來聊書、聊音樂、聊電影
部落格 http://myhystericalove.pixnet.net/blog
粉絲專頁 https://www.facebook.com/myhystericalove/

文章標籤
創作者介紹
創作者 我歇斯底里的愛戀 的頭像
我歇斯底里的愛戀

我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 訪客
  • 你寫得好好
    看完只有無限的惆悵
  • 謝謝你~

    當時看完真的覺得好遺憾啊...T-T

    我歇斯底里的愛戀 於 2018/08/06 16:33 回覆

  • amy22669652
  • 你的影評和介紹寫得很棒~
    一切都是鬼父的錯!太生氣了QAQ
  • Hi amy22669652,

    謝謝妳的留言,
    原作者跟導演都選擇把這塊做得很隱晦,我想很多人應該根本沒有注意到,
    Florence跟父親的關係也很值得細想啊,
    即使她後來懂了,卻似乎也沒有採取什麼大動作的舉動,
    不知道單純是因為家醜不外揚,還是這在當時不算少見呢?
    嘆~



    我歇斯底里的愛戀 於 2018/09/14 14:02 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼