【小偷家族】冰山下的暖流｜私房影評｜ @ 我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

一個生活在東京底層的五口之家，爸爸治和媽媽信代兩人都做著不穩定的低薪工作，因此時常會帶著小兒子祥太行竊，偷些日用品回家，媽媽的妹妹亞紀也是靠在風俗店打工賺取生活費。全家住在破舊的小平房，還需要依賴奶奶初枝的政府年金補助過活。直到某天，他們「撿」到了一個在寒風中發抖、渾身是傷的小女孩由里，不忍心將她送回虐待她的父母身邊，他們決定接納這個「新家人」，而原本不被社會在意的這個家庭，生活被迫開始起了變化。

作家海明威寫作時依循一個冰山理論，將文學創作比喻為一座巨大的冰山，只要創作者用紮實的功力給出足夠的訊息，即使我們只能看到冰山那浮在水面上的八分之一，也足以體會到水面下那八分之七我們未能眼見的壯麗。獲得本屆坎城影展金棕櫚獎最佳影片、日本導演是枝裕和的新作【小偷家族】（万引き家族），在每一位演員細膩而飽滿的演出詮釋下，成功地將一座殘酷又美麗的冰山帶到我們面前。

【小偷家族 Shoplifters】展現出非常漂亮生動的家人群像，我們彷彿先看到了一個「六隻手交疊互握」的畫面，當鏡頭慢慢拉遠，才看到在這畫面框外，每個人身上的傷痕與負累。每個人的過去，都在不同細節中，透過言詞、行為、暗示等各種方式提供資訊給我們，線索公布的時間順序交錯，卻又流暢到不讓我們注意故事正在交代一個角色的前史背景。不是角色自己娓娓道來「解釋給旁人（觀眾）聽」，也不是簡單使用旁白說明，而是安排一個事件，讓這個線索看似自然、而不得不在此時讓我們知道。因此【小偷家族】在結構上厲害的部份，在於它並非平面，而是立體的不規則拼圖，在適當的時間需要釋放適當的訊息，才能不干擾觀眾入戲的順暢情緒。

角色在那個當下的行為邏輯都能成立，我的意思是「並非道德正確、但合乎那個角色的身分、心情、見識等等」的反應。開頭第一場戲，父子偷完超市後，便和和樂樂地跑去買可樂餅，馬上就交代出這是個什麼樣的父子關係：一般來說，他們的衣著行為會讓人判斷他們生活得有些窘迫，但會去偷生活日用品及食物、卻同時也會用錢去買奢侈的點心，又開心地討論行竊用的工具，如此有默契地歡樂合作，可看出他們雖然貧窮但並非窮到即將餓死，也不以偷竊為恥。這個行為模式顯示了他們個性上的複雜度，並非我們常見的「社會尋常人家」。然而下一場戲便是他們發現了小女孩，馬上將手中的食物分享出去，且展現了同情心帶小女孩回家。接著全家人在客廳吃東西聊天、詢問偷竊的成果，意味著全家人都知情且認同這作法，擔心帶回小女孩造成的麻煩，卻又注意到小女孩的傷勢忍不住心疼。短短的三場戲，這家人的群像個性便鮮明樹立。

（以下開始會寫到劇情雷，請斟酌閱讀）

全片都採取極有效率的敘事方式，搭配綿密的角色交錯結構。例如，電影用三次對話便交代了信代（安藤櫻飾）和治（Lily Franky飾）的過去：信代對亞紀說「他（意指治）以前也是我的客人」，治問信代「要不要再來開間小居酒屋，像以前一樣」還有「沒想到又要做這種事」「如果當時不做，死的就是我們了」，迅速勾勒出兩人在過去的關係與經歷，同時創造了一個懸念：兩人是否因為姦情而殺夫？亞紀（松岡茉優飾）曾經開玩笑地問過治，夫妻倆在這狹小擁擠的家到底怎麼行房？這問題被治打哈哈帶過。卻在後來，當信代為了保護他們的祕密被資遣，回家後跟治有了場翻雲覆雨，我們突然注意到，兩人直到此時才第一次「洞房」、真正成為「夫妻」！這時，前面種種夫妻鬥嘴、笑鬧、與互相關懷，瞬間暖到我們的心裡。即便共同經歷了如此慘劇，兩人卻未曾共墮深淵、彼此折磨，而是扶持陪伴，相濡以沫。真正呼應了治當時看似玩笑的回答：維繫他們「夫妻關係」的，不是性、不是錢，而是把彼此視為家人的那份心。

亞紀的爸爸：家母的事我也覺得很抱歉

初枝奶奶（樹木希林飾）去拜訪亞紀的父母，也是用大筆一揮便巧妙點明了這幾個人之間的關係與互動。表面上是去祭拜前夫，但每月一次的高頻率，連亞紀的媽媽都不免私下對丈夫抱怨「公公的前妻為何要奉養？她又不是你的生母」奶奶這樣的行為，正是想反覆聽聽亞紀父親代替他媽媽對介入自己婚姻的道歉，再故作大度地回應「身為孩子你有什麼錯呢」；而「鼻子果然很像父親啊」這種微妙的言論，也彷彿不想讓眾人忘記曾有過的家醜；收收為數不多的紅包反而是其次，才會每次帶回家後便收起來。故意關心詢問大女兒亞紀的現況，聽聽他們自欺欺人的謊言，讓自己成為針眼般不致命卻又讓人微微難受的存在，也成了她生活裡的小小樂趣，同時並反過來映照出她與亞紀暗黑小心思相似的親密默契。

祥太（城檜吏飾）清楚知道自己並非眼前這對「夫妻」的孩子，雖然好像有親子的關係，但他從未開口叫過他們爸爸媽媽。可是他喜歡他跟「爸爸」相處的時間，當已經成長到可以當「爸爸」偷竊時的小助手，儘管倔強不鬆口，其實很盼望得到「爸爸」的認可。他很照顧由里（佐佐木光結飾，後改名凜），然而當治帶她一起行竊時，祥太卻覺得自己要失去獨享「爸爸」的權力了。直到治要他疼愛這個新加入的「妹妹」，就像他們當初也是那樣疼愛他一般，他才終於釋懷。在雜貨店被老爺爺提醒後，他第一次開始思考：如果疼愛妹妹就不該讓妹妹一起偷竊，那麼爸爸帶著自己偷竊的行為算什麼？幼小的他還想不明白，卻很直覺地為了引開店員注意力讓凜不要被抓，而寧願犧牲自己。我們會發現，這對行為不端正的「父母」教會這孩子的，絕對不只有偷竊而已。

從角色個性、經歷、到故事架構，【小偷家族】全部都在以小寫大，用線索帶出每個人的過去，生命歷程交織的方式，不用細說卻能在我們腦中逐漸成形，這邊一句、那邊一段，只交代出了少少部分，我們就能看到每個家庭成員鮮活立體的個性、並交相補足了每個人的過去。更高超的一步，是當治在寒冷的清晨，被家裡的女人們挖起來，心不甘情不願（但在我們眼中其實很幸福地、帶著家人準備好的食物與關心）出門工作時，在車上那群日薪工人安靜發呆，只有一人在電話中大罵一名臨時工缺工。這群沒有固定收入、只能接工地臨時工作的青壯年男子，可能有著各自的複雜故事，卻同樣在社會底層辛苦養家，臨時缺工的那個人發生了什麼事，會這樣放棄到手的工作而消失？看到這一家人後來的遭遇後，我們很容易想像各式各樣的意外狀況。關注的目光，瞬間放大到了整個社會底層。

這家人都不是因為愛而來的，在各有缺憾的人生裡，他們的靠近是當下最有利的選擇。信代和治失手殺人後一起展開逃亡，因為沒有孩子才抱走祥太，窩在奶奶家裡是覬覦她的年金和免費住所，亞紀是因為跟家人不睦才投靠奶奶，而奶奶疼愛亞紀有著對前夫新家庭的報復糾結，收留眾人則是因為不想孤獨死去，大家各取所需。當奶奶過世後，他們選擇掩蓋事實，除了省錢，更能繼續領取年金過活，對他們而言是最實際而合理的作法。但恰恰是在相處過程裡我們看到，除了利益算計之外，那些我們沒預料到的柔情，才讓暖意沉得更深。

進入這個家的方式各自不同，有主動選擇、半推半就投靠、逃亡到此處落腳、被拐帶、還有接受保護。在來到這裡之前，每個人都有前史，在這裡之後，卻可以暫時埋葬從前，重新開始生活。就像從樹里、由里到凜，小女孩的名字從父母給予、自己詮釋、到她決定喜歡的，每個人都有所轉變，停留在彼此身邊是他們自己的選擇。

信代：我們是不是被選中的呢？
也許選擇出來的家人，連結才更強，牽絆才更深吧。

然而，當這一家子的故事被放在正常社會的眼光下檢視時，偏偏又獵奇得可以。牽涉到兩具屍體、兩個被誘拐的孩童，這群人卻偽裝成彼此的家人、相親相愛，這在我們眼中是多麼的詭異？因此社工必須介入，必須把小女孩送回「痛失愛女」的父母身旁，必須把失學的男孩帶到社福機構中輔導成長，必須釐清遺棄屍體的罪責，必須深究當初隱姓埋名逃至此地的緣由。公權力彷彿手術刀般冷冽而精準地解剖這個家庭，一層層撥開溫情表象下的殘酷現實，要他們看清楚，也要我們看清楚。而這一切，在對信代的質問中達到高潮：「無法育有子女的妳，才會拐帶孩子吧？他們怎麼稱呼妳？媽媽？母親」這一段數分鐘沒有台詞的鏡頭，飾演信代的安藤櫻，展現了無比強大的影后級演技，更將一個母親的醒悟與心碎完美傳遞到我們眼前。

有父母，才會有孩子，然而，也是因為孩子的存在，父母才成為了父母。

父母與子女的關係，卻不只是生育而已。凜的媽媽氣憤地對丈夫說：『我也不是因為想生才生她的啊！』凜走失了，這對夫妻正好順勢沉默，只是不巧被幼稚園注意到、上了新聞舉國皆知，他們才不得不扮演傷心憂慮的父母。亞紀淡出了原本的家，爸媽滿足於與可愛小女兒沙耶香的三人家庭生活，不再需要去煩惱已不知去向的反骨大女兒。奶奶死去的前夫與遠在博多的兒子，先後「拋棄」了她，如果說奶奶曾擔心自己會孤獨地死去，便顯示與兒子已失去聯繫。如今她留著這間房子，與其說是為了自己，其實更是為了這群家人，那麼「這一家人的圍繞」便是她最幸福的晚年。

記者：裝成家人的一群人，為何聚集在這個家中？

家庭的存在，除去其生活功能上的意義之外，更重要的是情感上的連結。奶奶與自己的孩子、前夫，亞紀與自己的家人，凜與原生父母，信代與家暴的前夫，孤家寡人的治，甚至父母不知在何處的祥太，他們各自原本的強連結都失去了原有意義上的功效，才會這樣飄蕩相聚。可是，社會群體站在穩定整個體制的角度上，很輕易便能地揪出這個「家庭」的不自然之處，視為缺陷漏洞而出手批判彌補。當社會試圖將每個人回歸到他們原本應該在的位置上時，卻不知道這舉動，才是真正拆散了一個情感上更為穩定強烈的家庭。

祥太：大家能一起游得像條大魚的時候，就可以把大魚趕走了！

我們看到這一家人個性上的小奸小惡、還有偷盜拐騙的種種不良行為，卻無損於他們對待家人的態度。家人是什麼呢？並非因為他們很美好所以我們愛他們，而是因為愛他們，所以願意包容那些有缺陷的地方。全家人將槍口一致對外時，脆弱的背後由彼此守護，向內聚集的心是最柔軟的部位，家於是成了堡壘。一個人也許脆弱又微小，但就像史伊米跟一群小魚只要同心協力，就可以趕跑大鮪魚一樣，家能凝聚起超乎想像的力量，讓人有勇氣迎向這個充滿危險與挑戰的世界，再大的困難都能一起度過。

他們曾經驚訝，何以凜明明未能被父母好好對待，竟然還能夠體貼別人。其實，這一家人又何嘗不是？脫離了原本的依靠，背負著從前的種種創傷陰影，生活在社會底層、窘迫而沒有餘裕的這群人，除了低薪沒有保障的工作之外，需要靠政府的老人年金補助、甚至犯法的偷竊行為，來勉強維持低水平的生活。但觀察他們的個性行為，完全可以想見當初這家人陸續相遇的時候，必然是給予幫助和接納對方的，才會慢慢成為了家人。擁有滿溢的愛才能夠分享給別人，才能夠疼惜對方的傷口。直到現在，他們無條件接納並疼愛幼小瘦弱的凜，就成了我們看到的水面上冰山一角。

事件爆發後，亞紀回到那間空蕩蕩的房子，一切早已物是人非。奶奶不在了，信代入獄，治孤單獨居，凜回到原生父母的家中，祥太則被帶到寄養宿舍裡生活。看似東拼西湊偷來的幸福，瞬間如曇花一現般破滅。

然而，亞紀為何回來？即便她曾一時誤會傷心，以為奶奶是因為要持續收她父母給的錢，才帶自己回家住，然而那些信任與疼愛，卻絕對假不了。當她能夠那樣去心疼一個有著缺陷的寂寞男子，怎麼可能不懂得要多少的關懷，才能夠看她一眼便知道她的心情、才能有溢於言表的慈愛。

祥太告訴社工，他現在並不想尋找他的親生父母，也跟著治去探訪信代，分享自己的變化成長。信代扛下一切罪責、回應了治的守護，同時鼓起勇氣告訴祥太他的過去，那是身為一個母親、希望能給孩子做些什麼的選擇--她希望孩子好。治帶著祥太去釣魚，跟他一起像從前一樣吃泡麵配可樂餅，父子倆在雪地裡堆雪人，而在睡前，治告訴祥太，他要恢復「大叔」的身分，放下自己的貪念了，他想讓祥太可以擁抱新生，不再跟著自己的父子想像過活--那是父親的割捨。祥太懂不懂？覺得將被遺棄而賭氣的他，頭也不回地上車，卻終於喊出那句無聲的多桑。

從前是父親把自己唯一會的、僅有的，教給孩子，從現在開始，是孩子學著回應那份愛。

因此，小小的凜回家後，面對媽媽的威言與利誘，不再只是害怕。在走廊上玩耍的她，哼著信代教她的兒歌，那一次又一次彷彿被包裹進母親羽翼下的深深擁抱，不會被忘記，她還是會努力長大，也會在心裡持續期待家人來接她的那一天。

信代：是我找到被別人遺棄的她

面對家人的給予和存在，我們自然會懂，在廣闊藍天大海下，奶奶的那句「謝謝」。笑談相聚在只能聽見聲響、看不見燦爛煙花的那個小小破舊屋簷，即使幸福不及他人完整美滿，卻是他們真正遮風避雨的家。

血緣不是家人間最強的羈絆，愛才是。【小偷家族】最動人之處，在於讓我們看到，當家庭給予我們溫暖的愛與支持之後，所做的每個決定，便會將對家人的關懷包含在其中。「家」不再只是一個有形的住所，而是一個無形的歸屬，家人在哪裡，家就在哪裡。即便有朝一日只剩下自己一個人，那個「家」也會永遠在心中，源源不絕生出溫暖的力量，給予我們無窮的勇氣，在人生路上繼續努力、昂首前行。

【小偷家族】電影之內與之外

1.〈史伊米〉的故事

2.
I always try to write on the principle of the iceberg. There is seven-eighths of it underwater for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show.

我總試著用冰山理論來寫作。在水面底下的部份佔了冰山的八分之七。任何你知道的部份皆可以刪除，刪除的是水面下的部分，這只會更強化你的冰山。

--海明威 Ernest Hemingway 《Ernest Hemingway: A Literary Reference》