我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

獨居的Anthony，抗拒來探望的女兒Ann堅持要幫他找看護的舉動，自己的狀況再好不過，哪需要人照顧？女兒的不信任觸怒了Anthony，而她即將移居巴黎的消息，更令他既不悅、又恐慌，「原來是為了安心離開才要找人丟包嗎？要遺棄我了嗎？」他的情緒還來不及消化，發現突然出現的陌生男子，聲稱這裡是他的房子、自己是他的女婿，馬上趕回來聲援的女兒，說自己是Ann、卻又不是原本Ann的長相...這是什麼情況...？到底哪裡不對勁...？...我...怎麼了？

Anthony：我好像連呼吸都妨礙到妳了？

【父親】從Anthony的視角展開，帶我們認識這個公寓空間，透過對話了解他的生活與父女關係。我們自然而然帶入這個白髮蒼蒼老人的角色，但漸漸發現他似乎因為罹患失智症，而忘記了一些事、混淆了一些事，我們就像跟著陷入泥淖，看著他想釐清究竟發生了什麼事，卻不斷被拉著往下沉，伸出手試圖抓住可以攀附的理智邏輯，卻每每只拽下無根的稻草。

本片獨特地選擇了驚悚片手法，來呈現一個老年人的恐懼與無助。對不論是因為失智症、或僅僅是由於衰老而喪失生活能力、記憶逐漸錯雜的年長者而言，「自己以外的世界」全部都是可能欺騙自己的「加害者」。【父親】將我們在驚悚片中體會到迷霧困惑、敏感緊張的恐懼經驗，移植到主角身上，不斷問人也自問，誰在謀畫什麼、誰又是可能的兇手、我在哪、發生了什麼事？與此同時，又套入女兒視角的心疼與兩難。我們就這樣來回游移在「主角視角的恐慌」和「觀眾全知視角的憐憫」兩種情緒中。

對記憶失序的人來說，每件事看起來都如此真實，甚至無法分辨想像或現實。當Anthony面對跟他預期不同的情境時，他卻又糊里糊塗、不清不楚地跟旁人對話下去，彷彿他也對自己的記憶不是很有把握，記憶造就了「他之所以為他」，卻開始忍不住暗自懷疑。玩弄不可靠敘事的手法並不少見，只是這次【父親】在年邁失智的背景上，將這個技巧融合運用得更為合理且有說服力。

性別不平等所造成的女性困境，全世界皆然，在被稱為幸福國度的芬蘭也不例外。從專題〔一次性事件〕中挑選出來六部短片，重新剪輯組合後，成為我們現在看到的【女性日常】，最神奇的是，由多位導演拍攝的短片，卻融合得十分流暢，講述了隨處可見的女性生活紀實。

本片捨棄常見的六段故事依序呈現手法，避開了『「情緒推高、落下」x6次』這種短片集錦容易帶來的必然情緒變化，交叉剪接打亂了五位女性與一位男性的遭遇時間線，讓每個故事的情緒同步堆疊，並且在接近片尾高潮處，巧妙安排影像與聲音交錯，迴盪在平淡日常畫面中、女性聲嘶力竭的求救與控訴，更顯得刺耳震撼。

除此之外，結尾收得十分漂亮，成功調動觀影者的感受。看完全片的你，完全可以預料到即將發生的事，如果你也體會到那股暗自著急的緊張不安感，便是順利收到了全片最誠懇的邀請—歡迎來到「女性日常」。

以下涉及劇透和細節討論，建議看完電影後再回來討論。

公車上，鏡頭帶領我們跟著兩個年輕男子的目光，貪婪爬過女學生米莉雅的肌膚，從穿著絲襪的膝蓋到被暱稱為「絕對領域」的大腿，當我們也幾乎要因為熱切的視線而跟著起雞皮疙瘩的時候，兩個男子開口搭訕。然後出現片名—【女性日常】。

在公司鞠躬盡瘁一輩子、廣受同事愛戴的曹啟明，無預警被高薪裁員，偏偏他剛換新房、老婆又懷了第二胎，他開不了口告訴家人，只好硬著頭皮到處求職。但中年失業幾乎找不到好工作，最後只剩下一家變裝酒吧願意用用他。令人彆扭的場所、他看不慣的LGBTQ群體、加上難搞的變裝皇后，為了錢，他忍！但只要打打雜、湊湊人數，他還扛得住，偏偏意外網路爆紅、又被地頭蛇纏上，老婆兒子還快要發現自己成了「紅牌」，「潔身自愛、不作阿官」的曹啟明，這次可以高唱自己「賣藝不賣身」、平安地全身而退嗎？

一開場的歌曲選擇〈愛拼才會贏〉就讓人眼睛一量（耳朵也一亮？），一來凸顯了新加坡跟台灣流行音樂的密切連結，二來讓人見識到男主角李國煌的好歌喉。第二遍改過歌詞的歪歌版「來做男子漢，別做臭阿官，愛拼才會贏～」曹啟明內心對「阿官」（舉止、衣著陰柔的男性或人妖）有著內建的偏見，連表演都用這樣的「玩笑」來炒熱氣氛，足以得知當他發現自己最後一個工作機會是在變裝酒吧裡時，內心會有多崩潰。

雖然心裡很抗拒，但曹啟明以為人家找他去做AGM，總歸是個Associate General Manager或Assistant General Manager，「助理總經理」聽上去仍是個體面的位置，但沒想到人家找他當的AGM是Ah Guan Manager，是要打點藝人表演的「阿官經理人」。再怎麼想走人，但在金錢面前，誰能不低頭？

接下來的劇情推動，便落在了曹啟明跟男兒王當家花旦「珍珠」的衝突上。雖然啟明為了錢，勉強半推半就地幫忙上台湊人數，珍珠卻看出了他戴著「檢視濾鏡」在看待他們的表演，不管是花枝招展的裝扮，或是浮誇投入的對嘴演唱，啟明就是看不慣一群男人穿女裝上台扭腰擺臀。啟明自有一套「對」的邏輯，即便「強龍不壓地頭蛇」地聽從指示，內心也並不認同，珍珠因此更加對他百般刁難。

直到一次表演器材出了問題，啟明為了救場直接開口唱歌，這首梅艷芳的〈女人花〉讓我瞬間紅了眼眶。片頭就展現過的好歌喉，在此時成了漂亮完成表演的秘密武器。而由原本趕鴨子上架、且對這樣的表演無法由衷認同的他，本著「愛拼才會贏」的認真性格，在舞台上進行心態的「無痛轉換」，完全融入當下化身為女性的表演，情緒飽滿的演唱，意喻著他將逐漸由外型的轉化切入到內心的接納，進而解決危機、獲得滿堂彩。

為了要讓人心動，愛情電影中的身材顏值與賞心悅目，常常讓人對愛出現過度憧憬。許多創作者會試圖刪去一段關係裡的這些加分項，諸如外表、財富等等，期望能回歸樸實地凸顯出「愛情」的本質。李滄東導演不這麼麻煩，他直接在銀幕後輕聲問你：「如果不可愛，你還愛嗎？」

猥瑣狼狽的洪宗道，出獄後把僅剩的錢拿去買了沒用的禮物，連想買塊豆腐洗穢氣都只能靠店家好心施捨。好不容易，在吃霸王餐被餐廳報警後，輾轉連絡上搬家失聯的寡母及兄弟，卻像個包袱累贅般地「寄生」在家人們身上，成了鞋底不小心踩上後甩不掉的口香糖。韓恭洙是宗道交通事故被害者的女兒，重度腦性麻痺的她，四肢殘疾、五官扭曲、無法跟人正常溝通，兄嫂為了即將誕生的孩子搬離舊住處，丟下她一人生活後，被突然闖入的宗道騷擾驚嚇，卻也意外開啟了兩人後續的牽絆。

兩個被家庭及社會遺棄的邊緣弱勢者，在遇見彼此的時候，恢復成了一個「人」的樣子。

恭洙的天生殘疾，讓眾人已習慣將她當做沒有生命的「擺設」來看待。幫忙看護她的鄰居跟老公親熱，即使被她撞見了也不以為意，她只能掩上門後偷偷流下眼淚。對於生命，她也有好奇與渴望，但在旁人眼中，那些東西於她都是不存在的。這滴懊惱自怨的淚，在我眼前形成了一個空虛的問號「我到底為什麼活著呢？」說服了我為何在宗道試圖侵犯後，她還能存有一絲好奇的可能。

他們心中一定都曾經閃過這念頭，「這樣的我，會有人愛嗎？」這無法成為替宗道惡行開脫的理由，但原因一定存在。

輕鬆感人的法國小品【陪你玩最大】，講述一場誤打誤撞的誤會，讓身為彼此幾十年好友的凱薩，誤以為亞瑟得了癌症將不久人世，亞瑟卻找不到適當的機會開口告知凱薩，生病的其實是他自己。兩人就這樣「用力」陪對方盡情度過剩下的時間，希望好友的人生能不留下遺憾。

因為身分錯置的關係，我們看到了原諒、和解、突破自我設限、改變的不同面相。當我們提醒別人珍惜人生、拋開設限時，回到自己身上，卻總有各式各樣的「原因」（藉口）讓我們無法成功。

我們自己的「過得去」和「過不去」，都套上了一層「偏見」的濾鏡，（我認定）我必須這麼做、（我認定）我還沒從那件事情中走出來，沒有一個外力的強勢突破，我們也許就戴著那層濾鏡看完一輩子的人生風景。亞瑟手上的婚戒，在跟前妻分開後始終沒有拿下來，身為好友的凱薩，在旁邊或笑或鼓勵，希望好友趕快走出這個遺憾。而凱薩遊戲人間，多少出於對原生家庭關係的反抗，亞瑟把一切看在眼裡，想盡最後的力量幫助好友跟自己和解。

生活中會發生各種事件，但不一定足以讓我們從中獲得省思，有的人便這樣自怨自艾地過完了人生。扭轉人生的真正關鍵，也許就是朋友。朋友可以不顧你的抵制，堅決突破防線，陪你面對一些不得不的轉變。幸運的是，那樣真摯的朋友，通常也是最不離不棄的人，會陪你走過這最困難的時刻。

【陪你玩最大】中兩位男主過往互動的快速閃回，現實生活中的吵嘴和白眼，都是那麼真切地觸動了我的情感。「兩個個性天差地別的人，因為難以描述理解的神祕原因，成為了一輩子的好朋友。」這情況說出來，我們腦中也許馬上會浮現出身邊的某個朋友的樣子。這是很幸福的事，不是嗎？

篤信伊斯蘭教的穆斯林少年阿罕默德，為了「維護信仰」，不惜以身犯法，行凶未遂後被送入了少年觀護所。他一邊接受國家安排的農場矯正教育，一邊試圖鞏固自己信仰的「虔誠」。當農場主人的女兒露易絲對他示好，剛剛萌芽的青澀情感卻意外衝擊了他的人生準則。阿罕默德會如何面對他心中巨大的信仰危機？

曾兩度獲得坎城金棕櫚大獎的比利時導演組合達頓兄弟，去年憑【少年阿罕默德】（Le jeune Ahmed）首次奪下了坎城最佳導演獎，本片用他們一貫的紀實風格手法，做出明顯的懸念跟張力，雖然阿罕默德的計畫「驚世駭俗」，但他採取的手段卻很生活化，更加增添現實感。側寫父親缺席、以及母親因為壓力而依賴酒精，把對理想世界的期盼與無力實現，透過宗教信仰的寄託來表現。

阿罕默德從兩位老師身上接收到了不同的「教育」，一位從他五歲開始到現在，幫助他學習、融入社會，一位只接觸了短短的一個月，卻徹底改變了他的行為及思想。堂哥英雄式地投入與犧牲，對阿罕默德有莫大的號召力，透過滾瓜爛熟的教義背誦、還有虔誠堅守的宗教儀式，他驕傲地以堅定信仰者自居。

「老師」的身分在此有兩種面向：在世俗中的老師伊內絲，陪伴引導他克服閱讀障礙，並用課外時間開課教授阿拉伯語，希望能讓語言獲得廣泛使用的價值。另一位老師，則是在會所引導信仰的伊瑪目，傳遞可蘭經的旨意，以阿拉在俗世的督促者自任，強化信徒的伊斯蘭信仰。

當老師說其他宗教是可以被包容的、並非敵人時，阿罕默德指出可蘭經上的明確經文：「其他的宗教是敵人」。當觀護所的老師提醒「聖訓有很多過時、錯誤的內容，你知道嗎？」，他想都不想地接話「也有很多正確的！」。最微妙的是，當女孩問他，「為何你覺得小狗的口水很髒，是你的宗教說的嗎？」也許她問者無心，我們卻聽者有意，暗暗藏了導演不帶惡意的質疑。

年輕的茱莉(Honor Swinton Byrne 飾)是個出身貴族、家境優渥的電影系學生，住在父母提供的房子，對自己的作品與未來充滿想法，直到認識了神祕的安東尼(Tom Burke 飾)，兩人迅速陷入愛河。隨著相處日久，茱莉慢慢發現了安東尼的祕密，卻因為深愛而無法放手。這樣的愛，能否讓他們克服橫亙在眼前的巨大困難？

兩人從熱戀，到分享生活，這過程我們也許都熟悉。當安東尼的祕密曝了光，我們的第一個想法，當然是「趕快分手」。然而茱莉沒有。一開始她對於他越來越多的怪異行為毫不過問，直到真相大白，她心痛難過，卻仍舊沒有離開。

我們希望他擺脫惡習重生，卻也不忍她愛到放不下。女孩啊，這樣不行。愛沒有那麼偉大，妳救不了他，只會跟著一起陪葬。我們忍不住搖頭嘆息，心裡卻懂。

與這樣的愛對比的，是片中茱莉父母、還有安東尼父母對子女的愛，縱然有無盡的支持與包容，卻無法觸及倆人對彼此靈魂的共振。無奈的是，其實他倆都有離開放下的自由的，才更凸顯了選擇的蒼白。我們希望安東尼戒除他的癮，也希望茱莉能戒除她的癮。

愛一個人，它當然是一種癮，也必須是一種癮，否則我們要如何解釋，這麼多年來難以戒除的依賴與想念，已經不單單是種習慣。明知道不應該，卻找盡一切辦法，為這樣沈溺的自己開脫，任由自己一次又一次地在它面前潰敗。

本片改編自阿爾及利亞90年代真實事件，呈現那段內戰期間的『黑暗十年』。在高達九成人民信仰伊斯蘭教的阿爾及利亞，女性被要求在公眾場合以頭巾、罩袍等衣飾包裹住頭臉及身體線條。娜吉瑪跟好友總偷偷溜出大學宿舍，到夜店販售自製的洋裝，一方面賺點外快、一方面跟女生朋友們享受掙脫教條規範的叛逆刺激快感。社會上保守勢力不斷譴責不遵循傳統的女性，要求女子上街必須嚴守規矩。娜吉瑪決定在學校舉辦一場時裝秀，由好友們上場展示自己設計手做、凸顯身材的漂亮衣服。國家處於內戰混亂，宵禁、政府打壓異議份子的手段日趨強烈，在社會氣氛日益緊張的當下，時裝秀能順利舉行嗎？

「一個年輕女孩，在保守的社會中爭取服裝自由」大概可以想到會怎麼拍，【女孩要革命】也確實這麼拍了，但卻不只如此。兩次衝擊，來得措手不及，明著來的暴力，更是讓人不寒而慄。

對於在意外發生後，娜吉瑪含淚咬牙把舉辦這場秀展當成她的表達抗爭之舉，我剛開始覺得似乎有些小題大做。雖然理解這場秀展代表的意義，但我沒注意到自己把自由視為理所當然的優越感，覺得她所想要的，不過就是一場學校內部不對外公開的學生秀展之類的活動而已，需要感到如此沈重乃至得意嗎？

直到時裝秀上的混亂，我才了解自己的可笑與自我中心，我始終以我們所身處的社會來看待他們面臨的遭遇。是啊，只是一個不對外公開的小小學生服裝展，哪有多了不起？偏偏這麼小的一個活動，就是引起了極為瘋狂的反應。over的是誰呢？

在一個女性爭取服裝自主、展現自我權力的主題中，【女孩要革命】拓展了更大的土地與國家認同。女主角始終熱愛阿爾及利亞，未曾將離開國家當成選項之一，卻總被身邊的人半開玩笑地嘲諷著「鳥兒是飛不出去的」。

住在韓國特有的半地下房、在社會底層掙扎求生的金基澤一家人，大兒子基宇偶然獲得了擔任有錢人家孩子家教老師的機會。朴社長一家人和善親切，不太流露富有人家常見的傲慢無禮，基澤一家逐漸食髓知味、貪心地想著終於能一起雞犬升天，卻沒預料到，想要走到陽光下，需要付出多大的代價……

基澤（宋康昊飾）：是往上爬的好機會

第一個鏡頭，預示了整部電影，從半地下房的窗口，直往下沉。韓國特有低於路面的半地下房，靠著開在地面的窗戶透氣，陽光照射不進來、擁擠又潮溼，是底層人民便宜窩居生活的空間。基澤一家人生活窘困、卻因為生性樂觀還算隨遇而安，兒子基宇（崔宇植）與女兒基婷（朴素淡）沒有考上大學，全家都是無業游民。

窮到手機都被停話，wifi是他們接零工、賴以為生的手段，拿著手機四處找訊號，偷接鄰居家的wifi，卻發現鄰居開始鎖上了密碼。這家人靠著撿別人的殘渣過活，生存的機會，各個角落都要找，再難都要努力找，微弱總比沒有好，這就是窮人家的日常。

對於隨地小便的醉漢，他們厭惡但妥協容忍，基宇的好友敏赫來訪，卻直率喝叱，一家人看著他理所當然地捍衛正義，忍不住暗暗崇拜，果然「有錢人家的小孩，什麼都比較會」。

當大家都在關注奧斯卡的時候，Aileen的2018個人十大片單終於悄悄寫完了，還硬要把文章發在奧斯卡轉播之前（早上先發在粉絲專頁，如果喜歡我的文字也歡迎來按讚我的粉專唷『我歇斯底里的愛戀＠電影、音樂、閱讀、人生』），跟大家分享一下！這裡面有沒有你也喜歡的電影呢？
　
　　　
--
Aileen 2018個人十大愛片片單，不分順序

從15歲開始就頻繁進出監獄的佛瑞塔克（勞勃瑞福飾），創下驚人的18次越獄成功記錄。年逾70的他，在一次銀行劫案後，為了躲避警方追逐，邂逅因為車子拋錨停在路邊的珠兒，他一邊按照規劃跟自己的兄弟持續「搶劫」，一邊追求迷人的珠兒（西西史派克飾）。直到警探約翰杭特（凱西艾佛列克飾）因緣際會下注意到這起案子，開始鍥而不捨地追查。塔克會就此收手，與珠兒共渡安心共渡晚年，還是會栽在這個中年警察的手上，在獄中走完一生呢？

由真人真事改編的【老人與槍】，號稱是螢幕巨星勞勃瑞福的息影之作。由【鬼魅浮生】導演大衛羅利執導，全片充斥著懷舊老派的緩調浪漫，絕對不是你想像中的搶案電影，從貫穿全片的酥軟爵士開始，把我們拉進這個難以抗拒的「溫柔鄉」。佛瑞塔克這個角色，似乎就是為了勞勃瑞福而生。由他領頭的銀髮銀行搶匪三人幫，在幾十年前監視器材粗糙、資訊流通也有時間落差的時代，透過意想不到的軟性搶劫，搶過一家又一家，卻未傷一人，甚至連交手或受到脅迫的銀行人員，口中的搶匪描述與評價都是「優雅」、「有禮貌」、「體貼」、「迷人」，這些我們完全無法跟搶劫連結在一起的描述。

戲外的勞勃瑞福體力有其限制，不可能比照年輕演員般跑上爬下、肉搏脅迫，導演很巧妙地結合了這樁劫案的特性：搶匪用個人特質迷惑說服了行員，讓他們順利行搶，動作戲在他們的行動中幾乎是不需要的，自信與魅力就是他的武器，演員跟角色互相揚長避短，這樣風度翩翩地動動嘴、調調笑，轉眼間就讓行員像被催眠一般聽命行事的行動，也還真需要勞勃瑞福那樣的氣場才辦得到。

當塔克口述搶案經過時，流程便幾乎在我們眼前重現。最不可思議的是，一場實時的搶案，就發生在杭特警探父子身邊，我們聽著他們邊講故事、看著他邊開口搶劫，卻沒有驚動銀行內的任何一名客人，同樣最後揚長而去，留下我們跟杭特父子在原地傻眼意外、一頭霧水、不可思議。

面臨40歲中年關卡的警探約翰杭特，在家庭跟工作兩頭燒的疲憊感下努力讓一切維持在軌道上，如同每一個40歲的中年人。一開始他只是盡忠職守地追查這案子的怪異之處，沒想到後面卻接連拉出了一整串的奇特銀髮搶案。始料未及的發展，卻引起了他的興趣。在追查的過程中，他開始想知道這個雞皮鶴髮的老人犯下了這些案子，究竟是如何做到、為何而做，對於塔克從不停下的腳步，竟然越看越覺得饒富興味。杭特彷彿透過這起案子，喚醒了曾有的活力與好奇心，重新審視起自己的工作、家庭和人生。當兩人意外巧遇，高來高去的對話試探，彼此心中竟因為在這一路以來的貓捉老鼠比賽中，達到了互相理解、未說出口的共鳴，轉眼成了男人間的另類浪漫。

一個懷拽表演夢的黑社會老大，串通電視台總經理，想以搞爛收視率的方式，讓他能壓低出價買入電視台，一圓自己的表演夢。擁有十足熱情的節目製作人小葉，校長兼撞鐘地接下幾乎電視台的大半節目，撐過自家頻道一整天的播出內容，從節目、人力、器材到經費，樣樣不足、樣樣自己來，即便收視不見起色，他還是義無反顧地努力，渾然不知自己的頂頭上司正勾結外人，要親手弄垮這個電視台。只剩1+1+0.5個員工的電視台，會就此走向終點，還是找到方法、起死回生呢？

從小電視台的困境開始，我們看到在經費拮据、人力不足的情況下，所有異想天開的創意全部出籠，荒唐的演出方式，卻正好凸顯了現在電視台製作上左支右絀的窘境，【瘋狂電視台瘋電影】一次端出兩層笑點，第一層是當粗製濫造的節目播出後，所有可能穿幫、掉鍊的部分，全部在現場人員天馬行空超展開的情況下蒙混過關了，其中，甚至還有些看起來像點樣子！其次，是我們發現其中的荒謬，確實是在我們家裡電視頻道中看得到的（想想那些八卦談話性節目、那些綜藝化的新聞、那些重播再重播的連續劇），我們的笑聲裡開始帶了點無奈。

初執導筒的謝念祖導演將現今電視製作難堪的處境，加了點調味料翻炒，讓我們看起來不那麼沈重難以下嚥，一般觀眾不太會想在這樣的電影中，看到社會寫實性的電視製作困境探討、經費的壓力或是民心的向背等等問題。這類可能會讓觀眾情緒上產生抗拒的委屈，導演都轉化成幽默笑點包裝過了，因此能讓整場觀眾看得哈哈大笑。但是那樣的包裝，願意多想一層的觀眾是了然於心的，接著難免產生了一點點遺憾與心酸。

窘迫的大環境、流失的收視人口、緊縮的經費以及觀眾的喜新厭舊，各方面都壓縮了現在電視的製作環境，目前仍留在這個環境中、仍還想要做點什麼的電視人，是否只剩下沒得選擇的選擇，有能力有人脈的調整一下心態或立場，前往鄰國電視圈繼續賺錢，能力或經驗不足的留下來只求混口飯吃、時不時罵罵老闆罵罵觀眾罵罵政府（？），轉移一下沒有出口的煩悶，而有能力卻因為其他考量不願出走台灣的人，只能勉為其難做到心灰意冷離開電視圈的那一天。

小葉一直都正面而努力，帶著熱愛表演又一路跟隨他的夥伴阿比、以及來自馬來西亞且跨海參與到台灣電視節目熱播年代而來台圓夢的新任實習生Diva，拿出了所有的熱情與創意來燃燒。每一次被打擊了，撐過一晚收播後，隔天又再重新開始。死命工作，不只領不到薪水還墊上所有身家，這種傻子不可能存在吧，我想。當預測到觀眾出現如我一般的不信任時，電視曾經陪伴孤獨的他長大的過往，給了他這些行為來自情感上的支持。