我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

神祕男人威爾擁有不死之身，卻得面對羅馬教會千百年來永無止盡的追捕，與失去摯愛的孤獨痛苦。他渴求的「結束」即將到來，前所未有的危險也緊追不捨地逼近，隨時將要撲向他。當絕望的他再次捨身，從死神手中救出一個五歲小女孩時，等待他的，是他久盼的救贖，還是徹底的淪陷呢？

《傳奇之人》少見地採用「多人＋主觀」的寫法，整個故事都是由第一人稱的視角觀看、敘述、體驗每一個片段，加深讀者進入故事的體驗感。而頻繁流暢切換、銜接數十個不同角色的立場，來分享「親身經歷」，則巧妙地提高了說服力。

當故事逐步揭露活過千年的威爾究竟是何人，以及不斷追逐、獵捕他的人，又是誰時，我腦中猜測的對象也不斷變換，《傳奇之人》在懸疑感與大量歷史細節之間平衡，直到真相揭曉的那一刻，讓讀者在恍然大悟之際、也獲得滿滿的感動。

回想起千禧年時，全世界瀰漫著興奮和不安的情緒，既有對未來的展望、又有末日即將到來的恐懼，卻沒想到有可能對某個人來說，不僅只是信仰上的盼望，更是等待了兩千年的「救贖」。

讀《傳奇之人》最大的樂趣在於，威爾穿梭在古今各個重要的場景之中，與一個個我們熟知的名人相遇，看到他出於無意或有意地影響著人類文明的發展，除了有會心一笑的理解、更會被他的善念觸動。

獨居的Anthony，抗拒來探望的女兒Ann堅持要幫他找看護的舉動，自己的狀況再好不過，哪需要人照顧？女兒的不信任觸怒了Anthony，而她即將移居巴黎的消息，更令他既不悅、又恐慌，「原來是為了安心離開才要找人丟包嗎？要遺棄我了嗎？」他的情緒還來不及消化，發現突然出現的陌生男子，聲稱這裡是他的房子、自己是他的女婿，馬上趕回來聲援的女兒，說自己是Ann、卻又不是原本Ann的長相...這是什麼情況...？到底哪裡不對勁...？...我...怎麼了？

Anthony：我好像連呼吸都妨礙到妳了？

【父親】從Anthony的視角展開，帶我們認識這個公寓空間，透過對話了解他的生活與父女關係。我們自然而然帶入這個白髮蒼蒼老人的角色，但漸漸發現他似乎因為罹患失智症，而忘記了一些事、混淆了一些事，我們就像跟著陷入泥淖，看著他想釐清究竟發生了什麼事，卻不斷被拉著往下沉，伸出手試圖抓住可以攀附的理智邏輯，卻每每只拽下無根的稻草。

本片獨特地選擇了驚悚片手法，來呈現一個老年人的恐懼與無助。對不論是因為失智症、或僅僅是由於衰老而喪失生活能力、記憶逐漸錯雜的年長者而言，「自己以外的世界」全部都是可能欺騙自己的「加害者」。【父親】將我們在驚悚片中體會到迷霧困惑、敏感緊張的恐懼經驗，移植到主角身上，不斷問人也自問，誰在謀畫什麼、誰又是可能的兇手、我在哪、發生了什麼事？與此同時，又套入女兒視角的心疼與兩難。我們就這樣來回游移在「主角視角的恐慌」和「觀眾全知視角的憐憫」兩種情緒中。

對記憶失序的人來說，每件事看起來都如此真實，甚至無法分辨想像或現實。當Anthony面對跟他預期不同的情境時，他卻又糊里糊塗、不清不楚地跟旁人對話下去，彷彿他也對自己的記憶不是很有把握，記憶造就了「他之所以為他」，卻開始忍不住暗自懷疑。玩弄不可靠敘事的手法並不少見，只是這次【父親】在年邁失智的背景上，將這個技巧融合運用得更為合理且有說服力。

義大利佛羅倫斯，美麗的小提琴家伊娃跟年輕殘疾的神父安傑羅，從小青梅竹馬一起長大。雖然伊娃一心愛慕安傑羅，但安傑羅立志當神父而不斷裝做無視伊娃的感情，不只堅定的天主教信仰不允許他接受異性，更遑論她是異教徒猶太女子。直到義大利與德國結盟，納粹實質接管了義大利後，從德國、奧地利等地一路掃蕩猶太人的魔掌，終於伸到了伊娃的頭上。身為猶太人的伊娃該怎麼逃過蓋世太保、逃過集中營？安傑羅又該如何面對他同時對天主及伊娃虔誠的愛？

以二戰、納粹德國、義大利法西斯為背景的《塵埃與灰燼》，一開頭的序曲就打亂了時空，讓我們看到安傑羅面對伊娃被蓋世太保帶走的恐慌。接著回溯兩人從孩童到青少年時期，試探糾纏的感情與突兀拉遠的距離，作者透過穿插第一人稱的「日記」，鋪陳懸念也帶我們深入伊娃的內心，見證她對愛情篤定的信念。

身體殘缺、失去母親、又飄洋過海遠離父親妹妹的安傑羅，害怕成為別人的負擔，不斷將自己的疑惑與不安寄託給神，渴盼回應召喚，期望能在堅定奉獻的信仰中，獲得戰勝恐懼惡龍的勇氣。伊娃一直明白她深愛著安傑羅，卻攔不住他為信仰獻身的決定，始終被拒於門外。

安傑羅追求殉道者般的信仰原本只是為了自己，在他幾乎要被伊娃動搖的時候卻又受到託付，一方面促使他斬斷兒女私情、不再留任何退路，另一方面卻意味著，他做的這個決定，不再只是為了個人純粹的信仰，也是為了他在乎的人。

「我爸以前相信義大利，奧古斯托叔叔甚至相信法西斯黨，法比雅相信教宗，桑帝諾相信努力耕耘，而你相信教會。安傑羅，你知道我相信什麼嗎？我相信我的家人，我相信我父親，我相信桑帝諾和法比雅，我相信你。你們是我在這世上最愛的人，愛是我唯一相信的事。」--p45   

性別不平等所造成的女性困境，全世界皆然，在被稱為幸福國度的芬蘭也不例外。從專題〔一次性事件〕中挑選出來六部短片，重新剪輯組合後，成為我們現在看到的【女性日常】，最神奇的是，由多位導演拍攝的短片，卻融合得十分流暢，講述了隨處可見的女性生活紀實。

本片捨棄常見的六段故事依序呈現手法，避開了『「情緒推高、落下」x6次』這種短片集錦容易帶來的必然情緒變化，交叉剪接打亂了五位女性與一位男性的遭遇時間線，讓每個故事的情緒同步堆疊，並且在接近片尾高潮處，巧妙安排影像與聲音交錯，迴盪在平淡日常畫面中、女性聲嘶力竭的求救與控訴，更顯得刺耳震撼。

除此之外，結尾收得十分漂亮，成功調動觀影者的感受。看完全片的你，完全可以預料到即將發生的事，如果你也體會到那股暗自著急的緊張不安感，便是順利收到了全片最誠懇的邀請—歡迎來到「女性日常」。

以下涉及劇透和細節討論，建議看完電影後再回來討論。

公車上，鏡頭帶領我們跟著兩個年輕男子的目光，貪婪爬過女學生米莉雅的肌膚，從穿著絲襪的膝蓋到被暱稱為「絕對領域」的大腿，當我們也幾乎要因為熱切的視線而跟著起雞皮疙瘩的時候，兩個男子開口搭訕。然後出現片名—【女性日常】。

在公司鞠躬盡瘁一輩子、廣受同事愛戴的曹啟明，無預警被高薪裁員，偏偏他剛換新房、老婆又懷了第二胎，他開不了口告訴家人，只好硬著頭皮到處求職。但中年失業幾乎找不到好工作，最後只剩下一家變裝酒吧願意用用他。令人彆扭的場所、他看不慣的LGBTQ群體、加上難搞的變裝皇后，為了錢，他忍！但只要打打雜、湊湊人數，他還扛得住，偏偏意外網路爆紅、又被地頭蛇纏上，老婆兒子還快要發現自己成了「紅牌」，「潔身自愛、不作阿官」的曹啟明，這次可以高唱自己「賣藝不賣身」、平安地全身而退嗎？

一開場的歌曲選擇〈愛拼才會贏〉就讓人眼睛一量（耳朵也一亮？），一來凸顯了新加坡跟台灣流行音樂的密切連結，二來讓人見識到男主角李國煌的好歌喉。第二遍改過歌詞的歪歌版「來做男子漢，別做臭阿官，愛拼才會贏～」曹啟明內心對「阿官」（舉止、衣著陰柔的男性或人妖）有著內建的偏見，連表演都用這樣的「玩笑」來炒熱氣氛，足以得知當他發現自己最後一個工作機會是在變裝酒吧裡時，內心會有多崩潰。

雖然心裡很抗拒，但曹啟明以為人家找他去做AGM，總歸是個Associate General Manager或Assistant General Manager，「助理總經理」聽上去仍是個體面的位置，但沒想到人家找他當的AGM是Ah Guan Manager，是要打點藝人表演的「阿官經理人」。再怎麼想走人，但在金錢面前，誰能不低頭？

接下來的劇情推動，便落在了曹啟明跟男兒王當家花旦「珍珠」的衝突上。雖然啟明為了錢，勉強半推半就地幫忙上台湊人數，珍珠卻看出了他戴著「檢視濾鏡」在看待他們的表演，不管是花枝招展的裝扮，或是浮誇投入的對嘴演唱，啟明就是看不慣一群男人穿女裝上台扭腰擺臀。啟明自有一套「對」的邏輯，即便「強龍不壓地頭蛇」地聽從指示，內心也並不認同，珍珠因此更加對他百般刁難。

直到一次表演器材出了問題，啟明為了救場直接開口唱歌，這首梅艷芳的〈女人花〉讓我瞬間紅了眼眶。片頭就展現過的好歌喉，在此時成了漂亮完成表演的秘密武器。而由原本趕鴨子上架、且對這樣的表演無法由衷認同的他，本著「愛拼才會贏」的認真性格，在舞台上進行心態的「無痛轉換」，完全融入當下化身為女性的表演，情緒飽滿的演唱，意喻著他將逐漸由外型的轉化切入到內心的接納，進而解決危機、獲得滿堂彩。

為了要讓人心動，愛情電影中的身材顏值與賞心悅目，常常讓人對愛出現過度憧憬。許多創作者會試圖刪去一段關係裡的這些加分項，諸如外表、財富等等，期望能回歸樸實地凸顯出「愛情」的本質。李滄東導演不這麼麻煩，他直接在銀幕後輕聲問你：「如果不可愛，你還愛嗎？」

猥瑣狼狽的洪宗道，出獄後把僅剩的錢拿去買了沒用的禮物，連想買塊豆腐洗穢氣都只能靠店家好心施捨。好不容易，在吃霸王餐被餐廳報警後，輾轉連絡上搬家失聯的寡母及兄弟，卻像個包袱累贅般地「寄生」在家人們身上，成了鞋底不小心踩上後甩不掉的口香糖。韓恭洙是宗道交通事故被害者的女兒，重度腦性麻痺的她，四肢殘疾、五官扭曲、無法跟人正常溝通，兄嫂為了即將誕生的孩子搬離舊住處，丟下她一人生活後，被突然闖入的宗道騷擾驚嚇，卻也意外開啟了兩人後續的牽絆。

兩個被家庭及社會遺棄的邊緣弱勢者，在遇見彼此的時候，恢復成了一個「人」的樣子。

恭洙的天生殘疾，讓眾人已習慣將她當做沒有生命的「擺設」來看待。幫忙看護她的鄰居跟老公親熱，即使被她撞見了也不以為意，她只能掩上門後偷偷流下眼淚。對於生命，她也有好奇與渴望，但在旁人眼中，那些東西於她都是不存在的。這滴懊惱自怨的淚，在我眼前形成了一個空虛的問號「我到底為什麼活著呢？」說服了我為何在宗道試圖侵犯後，她還能存有一絲好奇的可能。

他們心中一定都曾經閃過這念頭，「這樣的我，會有人愛嗎？」這無法成為替宗道惡行開脫的理由，但原因一定存在。

作者崔哲圭從倫敦政經學院取得管理學碩士學歷，在韓國過擔任記者、教育家及談判講師。這本小書只有185頁，卻精簡概要地說明了「價值談判」的意義及準則，文字簡單、舉例清楚，沒有煩冗浪費時間的重複例證或囉嗦的換句話說，同時明確提供可以依循的作法重點，讓人輕鬆有效地吸收，是非常值得反覆拿出來重讀、內化的談判書。

以下是《價值談判：從獨贏、雙贏，到創造無限利益，4萬高階經理人瘋狂搶學》全書重點書摘

• 談判前先搞懂自己看重的價值，才知道為何而談

輕鬆感人的法國小品【陪你玩最大】，講述一場誤打誤撞的誤會，讓身為彼此幾十年好友的凱薩，誤以為亞瑟得了癌症將不久人世，亞瑟卻找不到適當的機會開口告知凱薩，生病的其實是他自己。兩人就這樣「用力」陪對方盡情度過剩下的時間，希望好友的人生能不留下遺憾。

因為身分錯置的關係，我們看到了原諒、和解、突破自我設限、改變的不同面相。當我們提醒別人珍惜人生、拋開設限時，回到自己身上，卻總有各式各樣的「原因」（藉口）讓我們無法成功。

我們自己的「過得去」和「過不去」，都套上了一層「偏見」的濾鏡，（我認定）我必須這麼做、（我認定）我還沒從那件事情中走出來，沒有一個外力的強勢突破，我們也許就戴著那層濾鏡看完一輩子的人生風景。亞瑟手上的婚戒，在跟前妻分開後始終沒有拿下來，身為好友的凱薩，在旁邊或笑或鼓勵，希望好友趕快走出這個遺憾。而凱薩遊戲人間，多少出於對原生家庭關係的反抗，亞瑟把一切看在眼裡，想盡最後的力量幫助好友跟自己和解。

生活中會發生各種事件，但不一定足以讓我們從中獲得省思，有的人便這樣自怨自艾地過完了人生。扭轉人生的真正關鍵，也許就是朋友。朋友可以不顧你的抵制，堅決突破防線，陪你面對一些不得不的轉變。幸運的是，那樣真摯的朋友，通常也是最不離不棄的人，會陪你走過這最困難的時刻。

【陪你玩最大】中兩位男主過往互動的快速閃回，現實生活中的吵嘴和白眼，都是那麼真切地觸動了我的情感。「兩個個性天差地別的人，因為難以描述理解的神祕原因，成為了一輩子的好朋友。」這情況說出來，我們腦中也許馬上會浮現出身邊的某個朋友的樣子。這是很幸福的事，不是嗎？

如果你看過熱門影集『冰與火之歌』，那麼你對於這樣的君王、領土、宮廷鬥爭、敵我糾纏的故事一定不會陌生。然而，這就是奇幻故事的趣味之處，也是困難之處：拿捏得好，會創造出一個如《魔戒（The Lord of the Rings）》般宏偉迷人的世界，失去原則，就會變成眾多無趣石頭中的一顆、或是作者任性妄為的自溺園地了（這兩種我都看過不少）。
 

作者洛伊絲．莫瑪絲特．布約德（Lois McMaster Bujold），在《五神傳說首部曲：王城闇影（The Curse of Chalion）》中，成功打造了一個心機計謀與萬物規則刺激糾纏，卻又充滿勇氣與善意的獨特世界，深深抓住了我的眼睛。在戰後狼狽求生的貴族卡扎里，回到家鄉瓦倫達，原只求一個棲身溫飽之地渡過餘生，沒想到故人仍舊念情，遇到聰慧機敏的王女依瑟與女侍碧翠，重逢了舊時戰友帕立亞，更在老夫人的請託之下，陪伴王女、王子一行人浩蕩前往異母兄長歐瑞寇大君的都城臧格瑞。在這座權力鬥爭的城堡中，卡扎里要如何保護自己與眾人的安全？他又是如何獲悉了神的旨意？

「幫我。助我。救我。」 --p.184

篤信伊斯蘭教的穆斯林少年阿罕默德，為了「維護信仰」，不惜以身犯法，行凶未遂後被送入了少年觀護所。他一邊接受國家安排的農場矯正教育，一邊試圖鞏固自己信仰的「虔誠」。當農場主人的女兒露易絲對他示好，剛剛萌芽的青澀情感卻意外衝擊了他的人生準則。阿罕默德會如何面對他心中巨大的信仰危機？

曾兩度獲得坎城金棕櫚大獎的比利時導演組合達頓兄弟，去年憑【少年阿罕默德】（Le jeune Ahmed）首次奪下了坎城最佳導演獎，本片用他們一貫的紀實風格手法，做出明顯的懸念跟張力，雖然阿罕默德的計畫「驚世駭俗」，但他採取的手段卻很生活化，更加增添現實感。側寫父親缺席、以及母親因為壓力而依賴酒精，把對理想世界的期盼與無力實現，透過宗教信仰的寄託來表現。

阿罕默德從兩位老師身上接收到了不同的「教育」，一位從他五歲開始到現在，幫助他學習、融入社會，一位只接觸了短短的一個月，卻徹底改變了他的行為及思想。堂哥英雄式地投入與犧牲，對阿罕默德有莫大的號召力，透過滾瓜爛熟的教義背誦、還有虔誠堅守的宗教儀式，他驕傲地以堅定信仰者自居。

「老師」的身分在此有兩種面向：在世俗中的老師伊內絲，陪伴引導他克服閱讀障礙，並用課外時間開課教授阿拉伯語，希望能讓語言獲得廣泛使用的價值。另一位老師，則是在會所引導信仰的伊瑪目，傳遞可蘭經的旨意，以阿拉在俗世的督促者自任，強化信徒的伊斯蘭信仰。

當老師說其他宗教是可以被包容的、並非敵人時，阿罕默德指出可蘭經上的明確經文：「其他的宗教是敵人」。當觀護所的老師提醒「聖訓有很多過時、錯誤的內容，你知道嗎？」，他想都不想地接話「也有很多正確的！」。最微妙的是，當女孩問他，「為何你覺得小狗的口水很髒，是你的宗教說的嗎？」也許她問者無心，我們卻聽者有意，暗暗藏了導演不帶惡意的質疑。

年輕的茱莉(Honor Swinton Byrne 飾)是個出身貴族、家境優渥的電影系學生，住在父母提供的房子，對自己的作品與未來充滿想法，直到認識了神祕的安東尼(Tom Burke 飾)，兩人迅速陷入愛河。隨著相處日久，茱莉慢慢發現了安東尼的祕密，卻因為深愛而無法放手。這樣的愛，能否讓他們克服橫亙在眼前的巨大困難？

兩人從熱戀，到分享生活，這過程我們也許都熟悉。當安東尼的祕密曝了光，我們的第一個想法，當然是「趕快分手」。然而茱莉沒有。一開始她對於他越來越多的怪異行為毫不過問，直到真相大白，她心痛難過，卻仍舊沒有離開。

我們希望他擺脫惡習重生，卻也不忍她愛到放不下。女孩啊，這樣不行。愛沒有那麼偉大，妳救不了他，只會跟著一起陪葬。我們忍不住搖頭嘆息，心裡卻懂。

與這樣的愛對比的，是片中茱莉父母、還有安東尼父母對子女的愛，縱然有無盡的支持與包容，卻無法觸及倆人對彼此靈魂的共振。無奈的是，其實他倆都有離開放下的自由的，才更凸顯了選擇的蒼白。我們希望安東尼戒除他的癮，也希望茱莉能戒除她的癮。

愛一個人，它當然是一種癮，也必須是一種癮，否則我們要如何解釋，這麼多年來難以戒除的依賴與想念，已經不單單是種習慣。明知道不應該，卻找盡一切辦法，為這樣沈溺的自己開脫，任由自己一次又一次地在它面前潰敗。