【人生剩利組】獨自閱卷的人生期中考－我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

本文同步獨家刊登於ViewMovie

【人生剩利組 Brad’s Status】坦承得叫我詫異。在看電影前，我其實對於要不要看這部電影有過一些猶豫，這種剖析自己失敗之處的中年危機感電影，我既怕它拍得針針尖銳帶刺、悲情難堪，又怕它最後忍不住放送老套到油膩的光明面正能量，那種故作陽光的灑脫，常過曝得叫我不忍直視。可是【人生剩利組 Brad’s Status】啊，從一開始Brad失眠的內心獨白，就把我吸進電影裡了。

Brad在床上輾轉難眠，想著自己47年的人生彷彿已經前無指望，兒子即將上大學，學費卻還沒個著落，自己的房子、甚至盤算到父母/岳父母（將來死後）的財產都湊上也不知道夠不夠，自己在校園時的意氣風發，沒有反應在人生道路的飛黃騰達上。曾經雄心壯志的彩色未來，如今一片黯淡，當年的同學們卻個個達到人生成就的高峰期，又酸又苦的滋味只能在夜裡獨自忍受。隨著陪兒子Troy到波士頓參訪面試各大學，Brad意外跟映襯了自己失敗人生的成功老同學們一一搭上了線，這趟旅程即將決定兒子未來的人生開啟方式，也讓Brad再一次回頭檢視了自己一路走來的選擇。

【人生剩利組】是很沉入心的一部片，真要說的話，故事幾乎沒有什麼高低起伏，最關鍵的重點，其實都在Brad喃喃自語的口白與反省中呈現了。這部片美在它誠實而酸腐，Brad對自我成就的懷疑、對舊時好友的嫉妒、對妻子的輕微埋怨、對年輕異性的心動等等，都不作修飾地和盤托出。

當他帶著兒子來到機場，整段搭機戲都呈現了一種憋屈感。想要大手筆升等機位，卻因為原本購買的是廉價機票而被尷尬擋下，面子受損想怪罪在沒用處的航空會員卡上，又為了後面的小小優惠放不了手。這一整段的重點不光在他對金錢的小心翼翼，其實更是凸顯了他看待他的人生擁有的一切都十分有限，因此沒有哪樣東西可以輕易拋棄，就這樣卡在中間，不上不下、難進難退，在金錢、心態、生活上，左支右絀，沒有餘裕。

朋友們的生活在他的想像中都極端完美，他用自己的角度去想像別人怎麼看自己，因此「朋友們頂級成功的生活」對比「自己的憋屈碰壁」，更凸顯了自己的失敗。然而他沒有注意到的盲點，是沒有人會像他一樣將眼神盯在自己身上，例如機位無法升等這件事，其他乘客不知道，服務人員根本轉頭就忘，只有兒子知道，但兒子看起來不怎麼在意，最糾結的其實還是他自己。沒有人會像自己一樣看重自己。偏偏我們只愛拿別人的成功對比自己的失敗，而忽略了他們也有他們的困境。

Brad: This is not what I thought I’d be. It’s not the life that I imagined.
我沒想過我的人生會走到這個地步，這不是我想像的人生。

【人生剩利組】的特殊之處，在於運用了大量的口白，所有的口白都直接將內心翻出來給你看。在常見的所謂「藝術片」中，這些口白全部都是拿掉的，我們只能透過演員的表演，將他要傳達的這些細微心思一一察覺出來。如果演員表現得不夠細膩、不夠好，觀眾可能根本接收不到他要傳達的意思。用大量的口白直接說出角色內心話，這種近似「鄉土劇的表現方式」，通常會被我視為偷懶的手法，因為導演沒有把握可以透過演員表演及周邊調度，確切傳達出這個角色內心所想，於是取巧地用口白直接說出來給觀眾聽。然而這齣戲的鋪陳說服了我，班史提勒口白的情感細膩而婉轉、坦誠又直接，搭配上他呈現在鏡頭前的眼神與表情，不管當時他正在跟人說話、或只是旁觀，即使口白凌駕於現實中的對話，心思與表情一樣揉合得天衣無縫。

當他從兒子朋友Ananya和Maya，這兩個充滿理想和衝勁的年輕異性身上，看到了當年自己對這個世界的熱切，他迫不及待想要回到那個有著魅力和未來的自己，卻發現他已經經歷得太多，純真熱血已經被世故實際所取代，血淋淋地切入了一個「不得不面對自己奮起不能的中年男人處境」。

Brad: I can tell that I lost her, lost her respect, and I wanted it back.
我看得出來我失去她了，失去了她的敬重，我真的希望能扳回一城。

他越急切，我越心焦，他對於這兩個女孩的想像，並非感情出軌，而是喚醒他曾經對美好人生的期待。當Brad急急地對Ananya說著這些年他經歷過什麼，導致他開始反思自己一直「端著」的人生態度，彷彿將「追求理想」當做遮羞布般地不去面對人生上的失敗，因此才開始向「財富成功」傾斜。他急著用講明前因後果的「告解」，來說服Ananya「自己想要軟弱妥協」這種態度，是因為原本那套理想經歷過生活的驗證後是不管用的。這時候的Ananya，其實是個假議題，Brad努力說服並挽回評價的對象，是自己。

不抱怨好像才是一種政治正確，「你已經擁有太多了，還有什麼好抱怨的呢？」我們站在Ananya的角度來看他的恐慌，自然容易得出中年玻璃心的結論，當他早已擁有了白人男子特權、站在權力食物鏈頂端了，不應該再表現得如此委屈討拍，可是這難道不也是一種逆向提醒？正因為他們已擁有得比別人多，因此一般人不想聽也聽不下去，但他們卻仍有對自己失望、對自己懷疑的地方，於是他們只好抱著那樣的糾結，夜復一夜，難以成眠。

每個老友光鮮亮麗的成就底下，似乎都能翻攪出一些廢墟灰燼來，只是映證他人生活並非想像中完美來讓自己覺得好過點，又有什麼意義呢？對方的好或壞，同樣只對他們自己有意義，外人如Brad的評價，他們根本無需看重。這趟陪兒子面試學校的人生前途之旅，Brad不斷地找尋證據以驗證「自己在別人眼中已無足輕重」這件事，當認清了他們根本不關心自己怎麼看他們，自己卻因為他人的高潮低潮有明顯波動，備受打擊的他無法承受這個事實，於是丟下了他一直暗中較勁但對方根本沒把他放在競爭名單上，且早已失聯多年的Craig Fisher，轉而前往音樂會場。直到他軟化了自己的防備武裝，體認到那些隱藏在心裡的失望枷鎖，可以由自己戴上、也可以由自己卸下。

Troy: You know, they’re not gonna remember, because everybody’s just thinking about themselves. Nobody cares. Like the only person think about you is me, so…the only person’s opinion you should care about is mine.
他們根本不會記得的，因為每個人都只會關心自己的事。沒人會在意的。唯一會在意你的人只有我，所以…你唯一應該在意的是我對你的看法吧？

Brad: Yeah? …what’s your opinion?
是嗎？那你對我有什麼看法呢？

Troy: …well…I love you… …
嗯…我愛你啊…

Brad: …thank you …
謝謝

Troy回答「我愛你」，不是「我覺得你成功、失敗或還不錯」，而是我愛你。這份情感勝出於所有世俗的評價、或是物質、甚至眼睛可見的條件，因為我愛你，所以好不好不那麼重要，你只需要知道我愛你就好。Brad的回應，不是「我也愛你」，而是「謝謝」。那不是生疏，反而是他在這段期間對自我許多質疑的一個最根本力量來源，是一種最海涵一切的加油打氣，因此他們兩個看似有點害羞尷尬、卻又獲得了父子間的彼此理解。

Troy跟Ananya，在某個層面上，成了一組對照。那晚上在酒吧促膝長談，Ananya以她的立場與角度試圖點醒Brad：「別希望我為你感到遺憾，你狀況很好，你已擁有太多，若能調整你比較的心態，會發現你十足幸福。」Brad面對這樣直白的不認同，瞬間發現一整晚討拍的樣子，完全偏離了本意反而讓自己顯得更加可憐，於是悻悻然不再試圖辯解，兩人在路邊道別，各自回家。當他跟兒子在飯店房間聊天時，他娓娓提及自己的沮喪與疑惑，兒子輕描淡寫的這番回答，直接打入了Brad的心，他們的對話結束得如此簡單，兩人卻留在彼此身旁，對Brad來說，這才該是真正重要的。

中年男子（或說中年男女）會不會喜歡這部片？我其實不確定，可能有人會認為大部分的中年男子，不會這麼傷春悲秋，不會這麼纖細自溺，但我相信也有部分原因可能是他們不允許自己軟弱，不希望看到自己的弱點。當他們一步步扛著一個家的重擔走到這個年紀，可能就是撐著那一口氣，如果看到了那底下的虛張聲勢，可能支撐自己堅強到現在的這口氣，就會瞬間散掉。

觀看時請注意班史提勒各種眼神與表情的變化，隨著劇情演進，當抽離掉了口白，我也已經可以聽見了他內心的聲音。這是這部電影最終在我心中成立的原因，以後當我想到班史提勒，腦海中第一個浮現的會是這部片。

人生在這些孩子們的面前展開，自己卻知道自己已經到了人生的中段，準備往下坡路前進了。可以的話，當然希望這條路一直是上坡、希望還有很多未知的可能，就像從前一樣。我們還不想放棄自己，尤其在下一代面前，當自己耗盡一切，推升孩子的人生時，會覺得自己彷如已燃燒殆盡的火箭推進器燃料，即將在完成階段性任務後被分離拋棄，然而沒有人願意被拋棄的。

夜深了，躺在床上的Brad真的解除了中年危機的自我懷疑，自此可以安穩入睡了嗎？我無法回答，但透過兒子妻子對自己的愛，去體會到生命美好的那一部分，將轉化成動力，支持著他繼續往前走，不致放棄。

Brad: The music was beautiful. The girls were beautiful. I could love them but never possess them.
Just like I could love the world but never possess it. …… I still did love the world.
音樂很美。她們很美。我可以愛她們卻不擁有她們。就像我可以愛這個世界卻不擁有這個世界一樣。...果然啊，我還是愛著這個世界。

我們想在這世界上擁有的真的太多，我們也勢必永遠會失望，因為我們唯一可以擁有的其實只有自己。如果持續忽視自己，只將眼光投射在我們無法擁有的女人、財富、名聲或他人的成功人生，那麼我們永遠不可能快樂。幸福的樣貌有千千萬萬種，唯有透過自己親身去嘗試經歷的，是100%真實屬於自己、不屬於想像的快樂，就像妻子Melanie送他們兩父子去搭機時，臨別前叮囑的那樣，永遠要記得：Be happy, be present! 要快樂，要享受當下！

電影之內與之外

飾演建築師Nick的金髮男，就是導演兼編劇Mike White，【人生剩利組】獲得了今年哥譚獨立電影獎最佳劇本獎的提名，與其競爭的包括了早前上映的【愛情昏迷中The Big Sick】、【逃出絕命鎮Get Out】，即將上映的【以你的名字呼喚我Call Me by Your Name】，還有未看到發行資訊的【構築心方向 Columbus】、【柏德小姐 Lady Bird】等電影，皆值得期待。