1920年代的澳洲內陸北部荒涼小鎮，一個白人遭到射殺身亡。兇手是原住民男子Sam Kelly，自知殺害白人是死罪的Sam帶著太太展開逃亡，鎮上警長帶著人馬開始追捕，擔心他們夫妻安危的雇主Fred Smith主動要求同行，而曾經跟Sam發生過節的前雇主Mick Kennedy，也帶著家裡的兩名原民奴僕Archie與Philomac，加入緝捕行列。在彷彿遠離世界文明、荒蠻貧瘠的澳洲天空下，最終能裁奪正義的，究竟是法治還是良心？
Fred Smith: We're all equal here. We're all equal in the eyes of the Lord.
Fred Smith: 我們都是平等的。在上帝的眼裡我們都平等。
剛接管北溪駐地的Harry March有著退伍軍人的背景，對澳洲原住民黑人的鄙視與侮辱，從首次登場就表現得十分清楚。不管是他對著Fred稱呼Sam使用的文字black stock（黑色牲畜），或是他向Fred借得Sam來幫忙修整農舍，卻態度惡劣不把Sam當人看。當支開了Sam去遠處趕回羊群時，進門後關起了一扇扇門窗，這屋裡的圈狩更加令人反胃，在黑暗中我們其他什麼都看不見，只看到白人優越感最醜陋噁心的樣貌。
【甜蜜國度 Sweet Country】的劇本受真實事件啟發，講述的故事並非發生在美國西部，卻因為融合澳大利亞的地景風貌與澳洲原住民的強烈特色，成了獨樹一格的澳洲風味西部片。在開墾蠻荒之地的過程中，強勢的白人文化，憑藉著領先的技術與武力，毫無廉恥地竊佔原屬於這群人的土地，並將他們劣化為奴僕。在這群殖民者眼中，澳大利亞的原住民，外型醜陋、腦袋愚笨，「他們是野蠻人，會吃人肉，得耗費許多功夫才能讓他們過文明生活。#註」因此殖民者帶著先進的「文明」來實施教化。
Sam不是野蠻粗暴的人，卻也並非可以任人宰割的軟弱個性。片頭只透過一鍋滾燙的濃稠黑色汁液與螢幕的畫外音，便清楚交代了Sam的個性還有他與前雇主的過節。遇到虔誠信奉上帝的傳道者Fred，Sam終於得以被當做一個人而非財產或牲畜。相待以禮，則文明於焉成立。
在童奴Philomac身上，農場主人Mick看到了他引以為恥的一部分。這彷彿汙點般的存在，讓他幾乎從自己的記憶中選擇性抹去，他從未將這孩子視為自己的血脈，但內心深處卻仍無法否認骨血相連。澳洲政府在1909～1969年間，實行「同化政策」，認為澳洲原住民所代表的低賤無知最終會消失，因次大規模將原住民孩童帶離父母身邊，送往白人家庭或政府機構接受教育，希望借此徹底斷絕原住民的語言、文化與傳承，這樣的「白化」手段，可視為殖民者在澳洲的種族清洗，而接近十萬名被帶離父母身邊的原住民兒童，在身心上產生各種創傷，被稱為「失竊的一代」。Mick對待奴工Archie與Philomac的態度，幾乎呈現出當時白人社會看待原住民的各種蔑視與侮辱，而他對Philomac態度的轉變，則提醒了我們當時這段白化政策的黑暗歷史。
【甜蜜國度】數度在主線的敘事中，穿插出現人物在從前、私下、或以後的閃現片段，有倒敘flashbacks、有前敘flash-forwards，這些畫面打亂了時間線，可以視為現在狀態的補充說明，也可能是日後故事發展的暗示。這樣的手法成功增添故事懸念，讓故事在緩慢的進展中，仍舊維持了緊張感，並且持續吸引觀眾的注意力，誘發我們完成時間拼圖的慾望，希望能解開謎底看見完整畫面。
殖民者用領先的技術與武力優勢，主宰權力世界。試圖用文化「馴服」這群「民智未開、粗鄙如獸」的野蠻人，澳洲原住民在他們眼裡，連牲畜都不如，一條狗都能獲得白人主人的疼愛，原住民只是令他們望而生厭的毒瘤。既希望除之而後快，又需要他們付出勞力，去完成白人們不願意做的底層工作。於是掛在嘴邊的儘是咒罵粗口，眼中的嫌惡也毫不遮掩。
可悲的是，在這樣的奴役過程中，即便有人始終不甘、反抗，也總會有人歸順並為殖民者服務，撿拾權力殘渣，反過來確認自己的次等地位、並欺壓同胞。這是人類求生的本能，卻常讓自己成為了壓迫正義的幫凶。
唯有信奉上帝的Fred，將平等與尊重帶來這蠻荒野地，在正義被特定群體霸佔詮釋、法律也伸手不及的地方，無私的上帝之愛，給黑暗帶來一絲曙光。
在追捕Sam的過程中，一層層剝掉這群白人經濟與武力的優勢，將所有人丟到同一片土地上，進入原始的競爭狀態。離開了文明的保護，遭遇到部落土著的圍攻，那是化外之地，也是上帝之地，生存法則不做種族之分，所有人皆是平等，「何謂真正的文明？」在每一個攻擊與慈悲的選擇之間，我們心中漸漸浮現答案。
當Sam決定相信「司法」能給予他公平的審判時，他其實是接受了「先進文明」的邏輯。這套文明體制不斷告訴他們，原住民的原始生活方式是落後的，只有接受殖民者的「文明」，才能擺脫野蠻、邁向進步。公開的審判讓Sam有機會能還原當時的經過，是非對錯在看戲的觀眾心中自有定奪，不管是戲內或戲外。
然而，審判終結卻並非不義的終結。
Fred: What chance have we got? What chance has this bloody country got?
Fred: 我們還有什麼機會呢？這見鬼的國家還有什麼機會呢？
當體制的存在無法彰顯正義，我們就會尋求體制外更直接的碰撞，這法則對Sam適用，對殖民者亦然。法官的出現試圖帶來文明世界的規矩，但法治是道德的最低防線，選擇背棄體制的那一刻，便是在原本崇尚的「文明秩序」上面，重重地賞了文明人熱辣辣一巴掌。若連最基本的「文化優勢」，都已失去發言的正當性，建立在其上的一整套論述與作為，又要如何成立呢？
結尾令人默然許久。也許看到這標題的第一時間你會想問我，難道不該是反過來的嗎？但當你看完全片後，請再靜下心來想想，這樣的標題是否真的有錯？甜蜜國度，真是一點也不甜蜜。
--
電影之內與之外
註：好文分享《那些異國玩意兒》——低等人種澳洲原住民？（點此閱讀全文）
本文圖片版權所有：Bunya Productions
本文為yamMovie電影特區邀稿，文字版權為本
♬我歇斯底里的愛戀♬
歡迎來聊書、聊音樂、聊電影
部落格 http://myhystericalove.pixnet.net/blog
粉絲專頁 https://www.facebook.com/myhystericalove/
留言列表
On The Road (1)