獨居的Anthony，抗拒來探望的女兒Ann堅持要幫他找看護的舉動，自己的狀況再好不過，哪需要人照顧？女兒的不信任觸怒了Anthony，而她即將移居巴黎的消息，更令他既不悅、又恐慌，「原來是為了安心離開才要找人丟包嗎？要遺棄我了嗎？」他的情緒還來不及消化，發現突然出現的陌生男子，聲稱這裡是他的房子、自己是他的女婿，馬上趕回來聲援的女兒，說自己是Ann、卻又不是原本Ann的長相...這是什麼情況...？到底哪裡不對勁...？...我...怎麼了？
Anthony：我好像連呼吸都妨礙到妳了？
【父親】從Anthony的視角展開，帶我們認識這個公寓空間，透過對話了解他的生活與父女關係。我們自然而然帶入這個白髮蒼蒼老人的角色，但漸漸發現他似乎因為罹患失智症，而忘記了一些事、混淆了一些事，我們就像跟著陷入泥淖，看著他想釐清究竟發生了什麼事，卻不斷被拉著往下沉，伸出手試圖抓住可以攀附的理智邏輯，卻每每只拽下無根的稻草。
本片獨特地選擇了驚悚片手法，來呈現一個老年人的恐懼與無助。對不論是因為失智症、或僅僅是由於衰老而喪失生活能力、記憶逐漸錯雜的年長者而言，「自己以外的世界」全部都是可能欺騙自己的「加害者」。【父親】將我們在驚悚片中體會到迷霧困惑、敏感緊張的恐懼經驗，移植到主角身上，不斷問人也自問，誰在謀畫什麼、誰又是可能的兇手、我在哪、發生了什麼事？與此同時，又套入女兒視角的心疼與兩難。我們就這樣來回游移在「主角視角的恐慌」和「觀眾全知視角的憐憫」兩種情緒中。
對記憶失序的人來說，每件事看起來都如此真實，甚至無法分辨想像或現實。當Anthony面對跟他預期不同的情境時，他卻又糊里糊塗、不清不楚地跟旁人對話下去，彷彿他也對自己的記憶不是很有把握，記憶造就了「他之所以為他」，卻開始忍不住暗自懷疑。玩弄不可靠敘事的手法並不少見，只是這次【父親】在年邁失智的背景上，將這個技巧融合運用得更為合理且有說服力。
Anthony：所以，如果我沒搞錯的話，妳要離開我了？妳要拋棄我了？那我怎麼辦？
難以想像，一個演員如何將演技不著痕跡地放入那些不成語句的喃喃自語。不論是過長的停頓、自我推翻和懷疑，前言不接後話，含糊晦澀的瑣碎、重複、任意延伸、毫無邏輯的聯想跳接，看著他用盡一切力氣想要組織出有意義的對話，卻只是徒勞無功。那些對話的嘗試，都輕易喚起你我為人子女的真切感受。
充滿疑惑的步伐與背影，Anthony不斷尋找手錶彷彿那是他賴以憑依的安全感來源，在安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）神級的演技下，我們毫無防備、且別無選擇地走入這個年邁父親生活狀態的混亂與不安。他既難搞又尖銳，卻又頑童慈愛得讓人難以討厭，如果跟我一樣身為女兒，或是家中有長輩深為失智症所苦的人，將會更難以抵抗那股時刻被觸發的不捨與傷感，這不光是以往常見「旁觀照顧失智長輩的困難與折磨」那種喚起不忍的方式，而是第一次讓我們感同身受，體會到年歲對身體與心智帶來的裂解，生活附著在記憶上，一併變得破碎。
Ann：我從他的眼中看到，他不認得我是誰了，我對他來說就像個陌生人，這真的打擊到我了...
從電影開頭的自信、堅定，甚至還有餘裕在聊天中開開玩笑，氣勢逐漸變弱，到後來即便在怒不可遏的爭執中，我們也會看到老爸爸眼神中閃過的猶豫和不確定，逞強地表達、試圖組織出具有說服力的邏輯，來讓事情往自己想要的方向走。我們既能理解他為何有這樣的敘事脈絡，被他在各種意義上的「迷失方向」給同步，又會不時跳出來站在女兒的視角，注意到爸爸腦袋一天天變得更加混亂的過程。
導演不斷設置「障礙」，削弱、甚至移除掉Anthony的「參考座標」，讓他再也無法「自我定位」。開頭他小聰明的手錶詭計，是他自認為用來測試他人是否可信任的方法，但他變得越來越執著於那支手錶，到後來更幾乎產生求生般地依賴，彷彿只有這支「可以讓他確認時間」手錶的存在，他才能掌握一個絕對正確的事，相較他日漸雜亂的大腦，手錶是他的時間參照座標。
房子的空間設計，則驚人地相似。從一開始他居住的公寓，變成Ann口中「他從原本自己的住處搬來」，在他眼中是自己房子的地方，變得不再如他記憶中的那樣屬於自己。他曾經擁有過這間公寓嗎？電影一開頭的住所，是在他自己的公寓、還是這間「他以為屬於他、但其實屬於女兒（甚至女婿）」的公寓？到後來，在城市中穿梭後抵達的診所，跟居住的公寓又產生不可思議的重疊。甚至當他開了房間門，卻直接走入了醫院門廊。看起來像同一個房子，卻出現了眾多不同的「定義」，到底是否是同一個空間？到底是否曾看到過那麼多不同的處所？不只他產生了疑惑，我們也跟著不再肯定。他賴以作為生活世界參照的公寓空間，也失去了參考意義。
這樣一來，時間、空間上的「迷失感」，讓他再也找不到足以依憑、走回正軌的可能。
女婿Paul對他霸道無禮又粗魯質疑，然而這個人卻從不存在。我們於是相信，這樣的質疑聲音來自他的內心。那個不斷厲聲質問「你到底還要活多久，留在這裡繼續惹怒大家？糟蹋你女兒的生活？！」的人，原來不是別人，正是他自己。
運鏡也同時強化了心理上的壓迫，日復一日，以同樣的角度觀看同樣的空間，向著房門走去的行進路線、卻又好似房門向自己緩緩逼近。一天又一天醒來在同一個房間、同一間公寓，這個空間卻又不斷在變動，一下子是他自己買下、屬於他的公寓，一下子是客居在女兒的公寓，一下子是診所，一下子又是療養院，究竟他訴說的「過去」都是自己的想像，抑或是現在的熟悉感覆蓋了曾經的記憶？記憶變得如此不可靠。
年歲與失智症在時間、空間上的摧毀，就像追在Anthony身後的惡人，無情地抹去他在世界上的足跡，面對被偷走竊佔的時間和空間，他疲軟的回擊不過是垂死的掙扎，直到某一天終於被追上，只能絕望地束手就擒。不再知道眼前的人是誰、自己是誰，Anthony無助地混淆了女兒Ann與自己的媽媽，哭著說『I want my mommy』......萃取過的人生，只留下深刻的情感依戀。
改編自舞台劇的【父親】，避開了舞台劇改編成電影時常會看到、不自然地搬動移植導致時序及視角上的笨重，反過來巧妙地利用電影媒材的優勢，把空間轉化成如鬼魅般無形壓迫的主體，而劇本搭配剪輯的跳躍與拼接，也模糊了線性時間的可靠性，讓時間和空間都成了給主角疲弱心智的一次次重擊，連坐在銀幕前的我們都難以閃躲迴避。其中一幕Anthony穿著晨起的睡衣，卻被女兒呼喚入座進食記憶中已經吃過的晚餐，成功在空間時間上打造出一團混亂、沉浸式的錯置體驗。
加上安東尼霍普金斯及奧莉薇雅柯爾曼 (Olivia Colman)，兩位奧斯卡影帝影后充滿火花的演技互動，更緊緊揪住我們的情緒，讓故事不再只是故事，而是你我身邊隨處可見的眼淚和傷感。
『come on baby，little daddy』不哭不哭～沒事了，親愛的小爸比，我們趁著明媚的陽光出去散散步，你看窗外蔥鬱的樹葉在陽光下輕輕搖曳著，我們還有大好時光，怎麼能輕易放棄。別再說樹欲靜而風不止，當最後的鏡頭停在被風吹得不停擺動的樹葉上時，趕快握緊爸媽的手，你會知道一切都還來得及。
本文圖片版權所有：采昌
♬我歇斯底里的愛戀♬
歡迎來聊書、聊音樂、聊電影
部落格 http://myhystericalove.pixnet.net/blog
粉絲專頁 https://www.facebook.com/myhystericalove/
留言列表
On The Road (1)