我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

2009/11/22（日）16：50  威秀14廳

利物浦 Liverpool

李桑德羅阿隆索Lisandro Alonso

西  2008  85min  35mm

2008坎城影展導演雙週、2008鹿特丹影展、2008多倫多影展

海上漂泊二十年後，他孑然一身，成了個孤獨的酒鬼水手，只有用錢換來的短暫慾望滿足。在一次開往世界盡頭的航行中，他決定向船長請假，返鄉探望母親，和自己塵封的過去…。阿根廷電影大師又一次抒情自省之旅，從孤獨港口、到冰封雪地，一路展開的旅程在凝視風景的同時，也望進主人翁哀傷的流離過往，詩意飽滿的影像令人摒息。

Farrel從鏡頭前離開了，這在部片裡，我才第一次發現到，原來一般的電影手法中，有一個我們不會特別注意的重點，就是鏡頭永遠跟著目前的主線走。在一個場景裡，現在的主要人物會拉著鏡頭，當他進入場景、離開場景時，鏡頭會跟著他的動線說故事。可是在「利物浦」中，好多次，主要的人物離開了場景，原本在場景中的其他人，繼續做著正在做的事，鏡頭並未跟著他離開。如果原本的場景中只有主角一個人，當他離開了，就剩下空蕩蕩的畫面，我們於是凝視著這個空間，停留許久。但其實，人生不也是這樣嗎？在我們的故事裡，我們理所當然地以為世界是繞著我們轉動，可是實際情況並不是如此。當我們來了，當我們走了，世界還是一如往常的運轉，人們還是過著他們的生活。我們的來去，只是這個世界的一小部分，僅此而已。

當Farrel決定回去探望母親一趟時，並沒有太多的說明，只說了，已經很久沒聯絡了，不知道母親是不是還在？不知道她居住的鋸木場是不是還在？可是不管他靜止、工作、發呆，從小小的動作裡，或甚至沒有任何移動的片刻，都可以看出他心裡的掙扎，但也許連他自己都沒有意識到在掙扎什麼，是「要不要回去？」還是「為什麼要回去？」好像連「思考掙扎」這件事，都不是那麼的明確，卻可以在他把桌上的鑰匙無意識收進抽屜、換衣服的放空眼神、收行李的動作中，感覺到他小小的煩躁與不確定。

當他在廢棄的車廂中宿醉醒來，明亮的天光灑落在他的臉上，空氣似乎極端寒冷，他靜靜地坐著，我看著他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子、他的下巴，靜止如雕像，我想著，他幾歲呢？有什麼樣的故事？曾經經歷過哪些？有沒有愛著的人？有沒有夢想？有沒有牽掛？再來想要做什麼？以後要往哪裡去？哪些事情讓他留戀？又有什麼讓他遺憾呢？在那個寒冷的早晨，我想著。一個人坐在餐廳的時候，吃著飯的時候，他在想什麼？癱在脫衣舞廳沙發上，喝著酒的時候，他在想什麼？在順風車上，在沒有直接回家、卻在路上遊蕩著的時候，他在想什麼？這一刻，我竟然感到寂寞。

在車廂中醒來的場景，引出我極為私密的情緒，那一刻的孤獨寂寞，是無法跟任何人討論的，它讓我來不及逃避地面對這樣的孤絕，不單是形體上的，更是情感上的。當我注視著他，卻好像在看我自己，關於他的那些問題，在我自己身上會是什麼答案？

那一片皚皚的白雪啊。是因為寒冷，所以感到寂寞？還是因為寂寞，所以特別寒冷？我分不清楚。當躺在床上的人，曾經這麼重要的人，唸著自己的名字，卻不知道名字背後的意義，一個人該怎麼確認自己的存在？只有女孩手中那個紅色鑰匙圈，證明自己存在過吧。

在阿根廷最南端的小鎮，握著半個地球外遙遠港口城市的鑰匙圈，那地名對女孩又有什麼意義？我彷彿看到一個不善表達的大人，笨拙地將金錢、禮物，當作情感的媒介傳遞著什麼，好讓自己在離開的時候，能釋懷一些負擔。

往雪地走去，走出了視線之外，走出了鏡頭之外，這段一個人的旅程，接下來，他要往哪裡去呢？

我想著。但永遠不會有答案。

--

文案中的「詩意影像」，讓我既害怕又深受吸引，好在預告片的搖滾配樂讓人安心不少，竟帶著點嘲諷的意味，因此毅然決然進了電影院，卻沒想到一切的輕快直接結束在片頭主題曲！居然上當了！加上反其道而行地先上工作人員名單，才開始影片，導演果然有備而來（笑）。不少人中途離席，我以為他們是去洗手間了，但他們沒有回來。走出電影院時，我心裡覺得，真是一部悶片。但慢慢地回想起來，邊整理我的思緒，卻發現其實沒有印象中的無感，一幕幕場景中的溫度，冰天雪地的寂寥，純淨影像的無聲力量，現在，似乎仍有體會，我推翻了我那時候的分數（抱歉啊導演），「利物浦」是一部會讓人回味再三的電影。

                                （只在心中默默慶幸，沒有太過勇敢地選擇「詭房客」）