【八月】夏天已遠去，可是我很想你－我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

本文同步獨家刊登於ViewMovie 《八月》夏天已遠去，美好仍待續

小雷的爸爸是電影工廠的技術人員，媽媽是學校老師，再單純不過的三口家庭，一起生活在90年代的呼和浩特。這一年，太姥姥（曾祖母）臥床久病不見起色，中國政府將原本是鐵飯碗的國營事業逐步改為股份制，小雷爸爸工作的電影工廠也在整頓名單中，小雷即將升上中學，在升學考試中卻沒能拿到好成績，媽媽整天為此煩惱著。爸爸幫小雷做了一副雙節棍他總是隨身帶著，家裡對面學音樂的姐姐，時不時出現在窗前，小雷又怕又崇拜的鄰居三哥被找上門的公安帶走了。今年的夏天還是一樣那麼熱、陽光還是一樣那麼耀眼，家裡樓下的曇花，快要開了啊…

中國電影【八月】去年在金馬獎以黑馬之姿奪下最佳劇情片，沒看完所有入圍影片的我很難評論這個獎是否給得公道，但其實，越平淡越難拍得有味道，黑白電影加上幾乎不成故事的故事，卻讓我沉浸其中、真心喜愛。看完忍不住地想，導演張大磊一定有個幸福的童年。每個人的童年故事不盡相同，但是有些感覺必定是相似的。可以躲在爸媽保護傘下的單純小幸福、還不懂大人複雜世界的那種簡單，在看【八月】的時候特別懷念那些瞬間。

【八月】用黑白的畫面，抽離掉時間空間的明確懷舊感，更讓一切對童年的回憶，都像夢，看似記得真切，又好像參雜了些其他，又踏實、又飄忽。夢中的夢，光彩燦爛，兩場在河邊看人宰羊的夢，就是導演孩提時常做的夢，也許並沒有特別要暗喻什麼，連那些夢境都是童年的一部分。場景特別真實，於是特別魔幻。

坐爸爸的腳踏車、在媽媽面前闖禍、跟爸爸一起抓蟋蟀、被媽媽叨唸，這是孩子專有的權力。爸爸離家工作的那天早晨，小雷跟媽媽匆匆送他上車，媽媽準備往回走，喊了小雷，小雷卻盯著離開的車子、往前追了幾步，停止，目送爸爸離開。我很慶幸小雷成長的故事，從這裡開始。

當三兒被釋放回家時，手臂上綁了條黑布，接著有人送回了他爸爸的行李，三兒父親的離世在我們眼前逐漸明朗，當然我們會猜，父親是何時外出工作的？看著在他身後注視著他的小雷，我也禁不住擔心，這會不會也是另一個開始--一個男孩子，在父親長時間缺席的青春期裡，慢慢長大？三兒翻看著父親的遺物，小雷似懂非懂地說：「三哥，你哭吧，憋著更難受～」舅媽曾在太姥姥過世後，這樣安慰姥姥，而這時候的小雷，哪裡真懂這句安慰背後的傷痛。

但他回到家裡，催著媽媽播放爸爸送來的影帶，彩色影片中出現了黃土地、厚棉襖，一群人圍著機器工作，掌鏡人喚著「晨哥」，小雷的爸爸終於在一群人中被鏡頭找到，雖然被催促著對鏡頭講講話、讓人帶回來給妻子跟兒子，但爸爸只對鏡頭隨意地說了句：「我挺好的」，仍心繫著趕拍的天光，匆匆向前。

父母的背影，在每個孩子心中，各有不同的故事，可是那份色彩鮮明的愛，穿越時空、始終如一。

我們總說，還是個孩子的時候，總是有著可愛的煩惱，等到長大之後，才知道當時的煩惱多麼奢侈。在我們小小的腦袋裡，也只能處理那麼多資訊了，所以對現在的我們來說是小問題的，對孩子時的我們，確實如此困擾。但幸福的是，我們知道在那些解決不了的難題前，有爸爸、有媽媽。他們就像一座隱形的防護罩一樣，牢牢實實地把我們罩在裡面。我們好像知道，又好像不知道。

導演將故事的視角拉到了小雷的高度，透過小雷的眼睛看世界，我們也回到了12歲的童年。長大之後，很難不帶滄桑感地懷念兒時，就像我們看演員演戲，超齡演出也許不容易，但經歷過許多之後，要能演出眼神裡的純真，其實更加困難。導演過濾掉了那些東西，因此留下如夢似幻的純真。

爸媽心中擔憂著世局的影響、工作的轉變，卻仍舊讓他玩電影膠片、帶他抓蟋蟀、拎著他往姥姥家走動，不將壓力轉嫁到小雷身上，在保護罩內，他能夠平凡長大。從不經世事，到漸漸看到父母的辛苦，跨過了一個檻之後，開始了另一階段的人生。從之前那個世界出來時是條單行道，一旦出來了，就再也無法回頭了，即便做著一樣的舉動、講一樣的話，心裡的體會卻是再怎樣也不可能一樣了。

爸爸（對著小雷半開玩笑半認真地說）：人～不能低下高貴的頭顱
媽媽（從廚房餘怒未消地喊）：抬著吧你！

爸媽因為小雷出手打了老師、還有是否能上重點學校，一路口角至今，爸爸仍舊不理解為什麼非得上重點學校不可，可是這一次，為了孩子為了家，他扯壞了錄影帶，想像【計程車司機】裡勞勃狄尼洛怒嗆這個世界的那一口氣，爸爸吞了下來，在暗夜裡的客廳對著空氣揮拳，怒戰他無法掙脫的命運框架。但天一亮，他背起行囊，為了妻兒遠行。

小雷可以單純地說出想上三中的理由，只是為了好看的制服與腰帶，曾把爸爸氣得將他趕下了腳踏車，出息！爸爸忍什麼、疼什麼？只是為了讓孩子有個順遂的將來。小雷漸漸模糊地體會到了一些他還不明白的東西，自己的天真裡原來含著媽媽的辛勞與爸爸的犧牲，因此他對爸爸說，「要不我不上三中了吧？」爸爸只催他吃西瓜，那夏天裡的太陽，耀眼得讓人睜不開眼。

爸爸有多少煩悶，卻始終在小雷頭頂上撐住一片天，爸爸也是有情緒和抱負的人，當爸爸接下了「爸爸」這份工作，他的夏天也已遠去。我想我感受到的幸福來自於此，孩子的存在不曾成為怨懟，那層保護罩上有一股心甘情願，透過小雷的雙眼，我們回想到，曾經身為孩子的我們也同樣看不懂，等到懂得了，便再也無法任性地躲回原來的安穩懷抱了。

【八月】難能可貴的是，它並非以一個成人的角度去懷念童年，而是帶我們回到童年，直接回到那些閃現的情感與片段。我們眼中看到了父母的處境，但當時的我們不理解，我們的世界小小的、但也好大。開始理解的瞬間，那個無憂無慮的童年，就開始緩步遠去。

可是謝謝【八月】的回首不帶遺憾，那個亮眼的夏天是永遠走了，卻不代表著美好已經結束。不同於【四百擊】最後那撞擊揪心的眼神，我會記得小雷跟爸爸坐在田埂上吃西瓜的夏天、躲在窗前偷看對面姐姐的夏天、夢境中鄰人自我陶醉吟唱古老故事的夏天、媽媽姥姥太姥還有一家子親戚忙進忙出的夏天。

想念，那時候年輕、如泰山一般的父母（註），想念，那時候單純仰望爸媽的我，當我開始站到父母身邊，那個仰望的姿態就再不復見。無關好壞，只是想念。

印象很深的是某天小雷看著媽媽細心照顧那株曇花，突然幸福單純地笑了，一個12歲的孩子，想必不會有什麼「這真是個值得珍惜的時刻」那種惜福的笑容，因此那樣的幸福感，是很當下、很直接的，是我們長大後，會不斷回想的瞬間。發生過的事情，在我們脆弱的記憶裡，可能不停地變形翻轉，早就失去了當初的細節，但那個瞬間媽媽的側臉、爸爸牽著我們手回家的畫面、叫喚叮嚀的聲音、一高一矮並肩拉長的影子，那些感覺是不會變的、是可以讓我們一輩子反覆重現的。