《巴別塔之犬》我願意聽你說，好好說、慢慢說－我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

一個普通的秋日午後，平靜的住宅庭院中，發生了女主人死亡的意外事件。作者卡洛淋帕克斯特，用男主人保羅的第一人稱「我」娓娓道來，帶讀者一起尋找妻子蕾西從蘋果樹上墜落的緣由。警方調查推測是意外，但保羅怎麼都無法理解，蕾西為何會爬到蘋果樹上。目擊整件悲劇發生的，是保羅和蕾西所養的狗狗蘿麗，身為語言學家的保羅，在注意到了家裡幾個不尋常的「線索」之後，決定開始研究讓狗狗說話的方法，希望能從蘿麗身上還原當天的真相。

《巴別塔之犬》將保羅的職業設定為語言學家，是給予他研究狗類語言的背景，但同時也是一種反諷--人類掌握了「語言」這項工具，卻丟失了「溝通」這個能力。如同蕾西是手工面具藝術家，創造出美麗的面貌，卻也遮蔽隱藏了內心。巴別塔的典故（維基百科請點此），出自於聖經故事，因為人類想要建造一座城和一座通天高塔來傳播自己的名聲，於是上帝變亂了人類的語言，讓人與人之間的溝通不再暢行無阻，藉此懲戒人類的傲慢與自以為是。「巴別」源自於希伯來語的balal，意思是「混亂」，殊不知，真正的混亂隔閡不僅來自於不同的語言。

當保羅越理智地分析狗狗跟人類語言能力的差異、說明生理構造的先天不同、翻查前人的研究記載，或是整理妻子留下來的蛛絲馬跡時，理性冷靜的思考更凸顯了他的傷痛與整件事的荒謬。當他帶著蘿麗做毛巾實驗，蘿麗緊張得無法動彈，他終於意識到，不說明不溝通，自己的意圖就無法被得知，不管自己心裡是多麼有邏輯地推導至此。

故事中也有太多次，因為語言的無心、誤解、或是唐突，而造成的非故意傷害，例如議論鄰居的墜樓意外、提醒創作抽象面具時考量家屬的接受度、分享自己為對方發想的點子，甚至夫妻倆人對生育下一代的缺乏共識等等。語言是我們創造出來溝通人與人之間的橋樑，卻常常在這項工具上絆倒自己。

我們每天都在說話，卻漸漸難以溝通。

當我們無法使用同一種語言的時候，我們會想盡一切辦法，去找到共同溝通的方式，我們會仔細解讀對方的每一個舉動，希望能讀出對方真正的想法。但是當兩方使用了同一種語言之後，語言卻狡詐地變了個樣，明明使用同一種語言，卻開始讓語言穿上不同的外衣，明明心理想的不是如此，卻口是心非到自己都差點相信。

到底是距離造成了不信任，還是不信任隔開了距離？

語言是人與人之間溝通的表象符號，可是人心的複雜，讓那些符號有了隱藏的武裝，武裝起自己內心真實的想法和擔憂。而傾聽，是理解的開始，也是溝通的基礎。只有當我們意識到這一層，才能真正邁開雙方接近的第一步。真正的聆聽，足以穿越語言屏障。如果保羅將現在傾注在理解蘿麗語言、以及想跟蘿麗溝通的心，放在那時的蕾西身上，同樣的，蕾西也願意敞開自己封閉的心門，讓對方真正靠近，聽到自己心裡想說卻說不出口的話，才有辦法展開溝通與和解。

最嚴重的問題，是蕾西讓語言在他們之間失效了，她寧願戴起那個美麗女孩珍妮佛的面具開始偽裝演戲，裝做自己很快樂，裝做自己沒事，而不願意讓最愛的人對自己伸出援手，她生病了，可是她選擇推開丈夫的手，自己一個人面對她扛不起的一切，實在讓人心疼。

我們無法用這個故事來批判是非對錯，我們總說，放棄自己的生命，是對深愛自己的家人非常殘忍的一件事，但不是當事者的我們，也真的難以想像她承受了多大的痛苦。

作者讓語言的裝飾性/虛偽/抽離，巧妙地跟蕾西創作的面具做了對照。蕾西的面具最迷人的部份，在於她跳脫了「形象」的描述，當她在製作亡者面具的時候，她花了很多時間跟家人訪談，了解製作對象的故事，她粉碎了面具「形象描述」的限制，用這個如此表象的形式，去捕捉對方最真實抽象的情緒樣貌、還有經歷夢想。與此同時，語言其實扮演了同樣的角色，我們試著用語言去描述一個狀況、一種情緒，語言透過字詞的準確度，逐漸逼近被描述物，但是語言本身卻是沒有情緒、不帶批判的中性工具。

被想騙你的人欺騙，其實是很剛好的事，因為這就是對方處心積慮的目的。有點殘忍，也有點悲哀，但卻是現實世界。原本被設計來相互理解的「語言」，變成施展幻術的「道具」。當每件事都被罩上了面具、被包裝了謊言，那麼對方再怎麼努力想分辨，看到的也只有防護罩而已。只有真正願意溝通的人，才有辦法溝通。

想理解對方的人，必須有勇氣擊倒這座高牆，用傾聽作為橋樑，才能夠抵達對方的內心。

如果你是那個將自己鎖進高塔、埋怨全世界沒有人理解自己的人，也許可以想想，是不是自己將這座牆築得太高，將這張面具美化得太生動，而將真心想理解自己的人，拒於千里之外了呢？

在回溯兩人的過往、和持續尋找讓蘿麗開口說過的過程中，保羅漸漸從回憶裡拼湊出那段時間生活的細節，卻驚訝地發現，除了他以為自己有注意到的互動之外，還有許多自己看到卻視而不見或暫時略過不談的問題，包括蕾西的情緒、也包括兩人的關係。

當故事接近尾聲，我們隱約可以感覺到那股加諸在蕾西內心的沈重枷鎖，在自我找不到出路，又無法順利握住伸來的援手時，「結束生命的召喚」將轟鳴在自己的孤獨堡壘裡，讓人漸漸聽不到外面世界的聲音。作者用極為溫柔的一大篇幅，描寫了蕾西表象與內心逐漸分離剝落的過程，在蕾西生前的最後一段時間，是如何走向終點的。作者在這裡的筆法突然轉換，卻美麗得令人動容，當「我」讀出了「妳」的心思與寂寞，這份寂寞終於能夠不再寂寞。

坦林的故事，哀傷而美麗，同樣一段話，第一次讀來是毛骨悚然，第二次卻讓人感到一陣酸楚。

你帶走的是我騎士團中最好的武士。要是昨天我早知道今日的事，我絕對會挖出你的兩個灰眼睛，放進泥土做的眼睛;要是昨天我早知道你不會屬於我，我絕對會無情的挖出你的心臟，放入一個石頭製的心。

真正想說的話，也許藏在語言後頭，只要願意用心聽，總有一天，我們一定聽得見。

購書請點以下連結

《巴別塔之犬》博客來由此去（透過此連結購書我將會獲得回饋金再買書，請不介意再點擊唷）
《巴別塔之犬》金石堂由此去