目前分類:閱讀和寫作-文字‧慾 (26)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

頗具知名度的建築師藍道夫,對於來探望自己因殺人案入獄的父親,始終感到不自在。父親從藍道夫小時候開始,就不掩飾自己熱愛收藏槍枝的嗜好,也曾經試圖將他培養成射擊高手。但熱愛和平、厭惡暴力的藍道夫卻極端排斥,導致他與父親漸行漸遠、終至陌路,雖然他仍時常回想起小時候想更親近父親的期望,卻也忘不了父親對自己的失望、以及自己怨恨父親崇尚暴力所帶給全家人的恐懼。長大成家後的藍道夫,與妻子瑞貝卡及一雙兒女和樂地一起生活,與一般的中產階級家庭無異。直到他們搬進新買的房子,住在地下室的迪特.提貝瑞歐斯,一開始釋出善意友好往來,漸漸卻開始對瑞貝卡表達愛意,並且惡意指控這對夫妻性虐待自己的孩子。這家人平靜的生活開始籠罩在騷擾和恐懼之下,法律卻對這樣的行為無可奈何,他們該如何保護即將崩壞的生活?

 

 

《惡鄰》創造出了一種無孔不入的恐懼環境。住在主角藍道夫家樓下的迪特,從頭到尾都沒有真正做出傷害人的行為,卻在他們夫妻心中種入了恐懼的種子,他的窺視、書信、挑釁、指控,只需要不時地澆澆水、放放肥,恐懼就這樣生氣蓬勃地茁壯長大了。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《青蛙樂園》的故事發生在動物世界,有一個屬於小雨蛙的國家,在達摩蛙的殘酷入侵肆虐下,慘劇不斷發生,有些雨蛙不願生活在這種死亡恐懼的籠罩下,決定出走另覓棲身之地,其中包括了蘇格拉底和羅伯特兩蛙。路途中經過無數困難險阻,同伴們幾乎傷亡殆盡,在他們快要絕望的時候,終於來到了天堂一般的土蛙國-那帕吉Napaj。那帕吉的土蛙體型跟雨蛙差不多小,卻活得善良而無憂無慮,一經詢問才發現因為全國上下遵循著「三戒」:相信青蛙、不與青蛙鬥爭、不要擁有鬥爭的力量。這三個至高無上的戒律,也彷彿有神力一樣庇護著那帕吉不受外力侵擾,因此即使凶暴的牛蛙就生活在懸崖下的南方沼澤裡,也始終不對土蛙國造成威脅。

 

蘇格拉底與羅伯特驚訝於這樣完美的國家、這樣完美的戒律,與生活在其中善良到對別蛙無所保留的土蛙們,因此想要盡其所能地了解這個國家,希望能將這美好的經驗帶回自己的國家,在家鄉打造另一個完美天堂。但是愈深入了解,卻愈發現許多疑惑。其中,三戒從最根本上要求土蛙對其他青蛙們無所防備地相信,避免因為懷疑、猜忌而引起傷亡衝突,但這樣要如何確保自己的安全呢?這生死存亡的問題困擾著蘇格拉底和羅伯特,但那帕吉的土蛙們卻安心地深信三戒可以守護這國家,因此傷害不會來到。這是事實嗎?對其他人不起傷害之心,可以確保不挑起衝突,但是又如何能確定對方不會傷害自己?無保留的「相信」就能避開衝突嗎?無條件地避開衝突,就能迎向美好世界嗎?犧牲自身的權益甚至生命,委曲求全地維護表面不衝突的美好世界,就是最好的未來嗎?

 

 

《青蛙樂園》透過兩隻小雨蛙不斷提問,帶我們走了一趟對美好烏托邦想像的探求旅程。一開始看到故事講得是動物世界,主角是兩隻沒什麼力量的出逃雨蛙,連對話與敘述都十分直白簡單,閱讀時不免稍稍存有輕怠之心。但是隨著對那帕吉這個國家的過往與人民越來越了解,蘇格拉底和羅伯特的疑問卻不減反增,我也在閱讀過程中,不斷因為對現實社會產生的對照性,而感到脊背發涼。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

蘿拉布萊洛克因為身為旅遊雜誌記者的工作關係,受邀搭乘名為「北極光號」的豪華精品郵輪處女航程,卻在出發前三天,住家遭到小偷入室竊案,最可怕的是,她與小偷正面遭遇了!雖然只受了一點傷、整個包包被偷走,但還好人沒有大礙,因此她堅持把握難得代替老闆參加此次採訪行程的大好機會,照原定計畫上船。然而,與小偷近距離接觸後死裡逃生的恐怖經驗,讓她在上船前幾乎無法成眠,嚴重睡眠不足、受迫害恐懼、藉由酒精強迫放鬆、加上長年的恐慌症用藥,讓她的此趟行程幾乎註定是場災難。但她仍舊試圖振作。直到,她幾乎目擊,隔壁房間似乎有人遭到謀殺後落海,當她急忙找來船上的保全人員試圖查明真相時,卻發現,隔壁艙房根本無人入住,但她明明曾經跟住在隔壁房的女生借過化妝品,全船卻沒有一個人看到她說的那個女生,除了蘿拉自己......

 

 

《10號艙房的女人》是個在海上的密室殺人事件,一艘追逐北極光的小型豪華郵輪,只有10間倉房,內部奢華美麗但卻異常「精巧」,女主角的工作必須要與人交際、「享受」此段航程,但是上船前的驚恐遭遇,卻調動出她的恐慌症狀,失眠、酒精和藥物的催化,造成船艙空間感時大時小,加深了壓迫的窒息氛圍,讓她在故事的前2/3,都處在一個躁動崩潰的邊緣,我們透過文字都可以感受到那樣飄忽的反覆與自我懷疑。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

瑪雅是個生活在瑞典高級社區動物島(Djursholm)的高中女生,本該面對的是青春期變化、同儕認同、自我成長的種種問題,但我們看到的,卻是她身為校園槍擊案倖存者的故事,更準確一點,是校園槍擊案共犯嫌疑人的故事。瑟巴斯欽是瑞典首富的兒子,他從小到大享受著被人注視與擁戴的光環,這樣有能力睥睨一切的天之驕子,愛上了瑪雅,讓瑪雅從原本僅只是「『平凡』上流社會子女」的身分,一下子躍升到眾人注視、那舉世唯一的位置--瑟巴斯欽的女友。

 

當兩個時值青春期的年輕孩子相遇,略帶叛逆與狂放的個性,在他們優異的家庭背景下,我們原該擔心的是他們原生家庭給予的優越感,造成他們與其他社會族群的摩擦,卻沒想到衝擊我們的,是首富在家中被害身亡、以及校園槍擊慘案這樣的慘劇。瑟巴斯欽在瑪雅的槍下結束了生命,除此之外,瑟巴斯欽的爸爸、還有班上的老師、同學、甚至瑪雅的好友艾曼達也死了,剩下瑪雅獨自面對將她視為「槍擊案叫唆主嫌」的指控,大家都想知道,那一天之前發生了什麼?事件當天的現場真相究竟是什麼?她是否應該為這一切負起全責?

 

 

故事透過幾個主線進行著,一條線是辯護律師桑德,企圖聚焦在「瑪雅並未參與策劃槍擊殺人,瑟巴斯欽情緒上的失控並不是瑪雅所造成,因此她同樣是此案的受害人」這個邏輯上,循序漸進在法庭上從外部視角來解讀案件的蛛絲馬跡。一條線是瑪雅從她與瑟巴斯欽戀情初始,細細回憶他們關係的變化,還有瑟巴斯欽逐漸崩潰的人生。還有一條線,則是穿插給予重要資訊,讓我們逐步理解在殺人與校園槍擊案發生前的種種細節。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

獨居衰老的杉山百合江,被妹妹杉山里實和姪女清水小夜子,從接受政府扶助的獨居公寓轉移到醫院,與母親已許久不聯絡的杉山理惠,千里迢迢回來探望母親。何以擁有一副好歌喉、又努力生活的百合江,會被女兒遺忘、與妹妹疏遠,自己一人孤獨終老呢?即將走到生命盡頭的百合江,手裡緊緊握著不放的那塊黑色牌位,又是誰的呢?故事從百合江與里實年幼時娓娓道來。

 

當我們看到百合江和里實,是如何用自己的能力與雙手,努力從極度貧困的家中脫離時,我們很難不注意到兩個姊妹性格上如此巨大的差異。

 

 

百合江在藥房當學徒,受到老闆的侵害,她用模仿妹妹嘲諷不屑的態度來度過這痛苦。鼓起勇氣離開藥房加入劇團,接著展開了飄蕩的一生。唱著自己喜歡的歌,帶著柔弱任性又像個孩子的宗一郎,前往東京尋夢,卻懷了意料之外的孩子,為了求生,又一路唱回了曾經彷彿惡夢存在的家鄉。男人來了,男人走了。孩子來了,孩子走了。百合江就這樣接受命運浪潮一波波的洗禮。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

從Readmoo下載了《帝國之秋》試讀本之後,在某個晚上睡前,就著床頭燈我點開了檔案。原本只是想看個幾頁就要睡了,畢竟明早還要上班。卻沒想到,一個不小心,我一口氣讀完了整個試讀本,五萬字。

 

 

開頭先看到了附錄一長篇的人物介紹表,忍不住想到紅樓夢那可怕的人物關係網絡,當機立斷全數跳過。如果一個故事夠好看,人物的個性跟彼此之間的關係,會在後面的故事發展中清晰且鮮明起來,此時硬去記那個名字是誰、他跟她是什麼關係,其實一點意義也沒有。

 

《帝國之秋》的故事開始於1911年的英國南威爾斯小鎮,一個13歲男孩比利的生日,他在睡夢中被父親叫醒,準備跟隨父親及鄉里鄰人的腳步,開始進入礦坑工作。跟其他人不同的是,比利的父親是礦工的工會代表,意味著比利的身分容易受到眾人的特別對待,不管是好的還是壞的。而他美麗聰慧的姐姐艾瑟爾,則在本地的貴族伯爵家裡工作,英俊又多情的伯爵在準備迎接國王與皇后到訪的繁忙行程中,注意到了機伶且勇敢的艾瑟爾,原本只想透過優秀工作表現往上爬的艾瑟爾,對於伯爵突然表露的愛慕,措手不及卻又怦然心動。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

一個研究約翰密爾頓《失樂園》的學者大衛厄曼,日日往返於「抽象卻近在咫尺的撒旦地獄」、與「實際卻疏遠的現實生活」之間,跟這個世界最真實的聯繫,就是他最愛的小女兒黛絲,也許再加上一個彼此了解、同為學者的知己依琳。當大衛接收到神祕邀約前往威尼斯出席一項活動時,女兒卻從飯店的屋頂墜河,每個人都告訴他「孩子死了」,他卻知道,是有「誰」帶走了她。他該怎麼找到心愛的女兒?在威尼斯親眼所見的恐怖現象究竟代表著什麼意義?他的下一步又該怎麼走?

 

 

從大衛前往威尼斯後所開始經歷的一切詭異遭遇開始,每件事情好像都只點到為止,讓讀者猶如墜入五里霧中,伸手不見五指。一般來說,遲遲不說清楚前因後果很容易讓人產生煩躁感,但這個故事充滿了神祕氣息,越接近尾聲,越是讓人欲罷不能。

我觀察一分鐘就好,下樓對這男人或其他等我的人報告,接著我就離開。享受免費假期,拿錢閃人。信守我的承諾。
事實呢?我走進那扇門,不是為了瘦女人的錢,也絕非完成自己答應人家的任務,原因其實更簡單。
我也想一探究竟。

這同樣是我們閱讀時的心態。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1967年,一個千里達出身的黑人女子奧黛兒,千里迢迢來到倫敦,希望尋找更好的生活,她受過良好教育,具有寫作天份與夢想,卻因為種族膚色而被當做異類看待,只能從事自己不喜歡的工作圖個溫飽。當她終於有機會前往她朝思暮想的思雷頓藝術機構擔任打字員,她終於能離她想從事的文字創作工作接近了一點。但是一個在好友結婚派對上認識的男人,卻帶來了一幅令人驚艷而彷彿藏有故事的畫。提拔自己的主管快克小姐,卻因為這幅畫而產生了巨大的不安。

 

1936年的西班牙,舉家從倫敦前來度假的奧莉芙,擁有極高的繪畫天份,可惜不被從事藝術經紀的父親所認可,「女人不懂畫畫」這個觀念根深蒂固,讓奧莉芙鬱悶埋藏自己的天賦。但一對兄妹意外闖入了他們的生活。年齡相近的幫傭泰瑞莎幾乎成為她的密友,而英挺的艾薩克除了是個畫家之外,更是有抱負的左派青年。奧莉芙的創作熱情自此被點燃而難以壓抑,但是現實生活難道能如畫畫一般單純嗎?兩個身處不同年代,卻同樣受到繆思女神眷顧的女子,是否能突破社會的重重限制,讓她們的天賦在眾人面前閃耀呢?

 

《打字機上的繆思》表面上看起來,是兩個女孩子因為社會的壓抑、對性別的歧視,而無法站到人前接受推崇、無法自在發揮才華。但進一步也帶我們思考了作者與作品之間的關係。創作無需理會世人的好惡,好的作品卻需要(應該)被看見。作品的生命從脫離作者雙手的那一刻開始,當因為社會觀念壓抑了作品的產生或是傳遞,其實就根本上來說,也是在扼殺生命,也許這樣的行為並不像動物受傷會感到痛、會流血,但是對於藝術來說,仍舊是一種扼殺,是一種死亡。

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

一個普通的秋日午後,平靜的住宅庭院中,發生了女主人死亡的意外事件。作者卡洛淋帕克斯特,用男主人保羅的第一人稱「我」娓娓道來,帶讀者一起尋找妻子蕾西從蘋果樹上墜落的緣由。警方調查推測是意外,但保羅怎麼都無法理解,蕾西為何會爬到蘋果樹上。目擊整件悲劇發生的,是保羅和蕾西所養的狗狗蘿麗,身為語言學家的保羅,在注意到了家裡幾個不尋常的「線索」之後,決定開始研究讓狗狗說話的方法,希望能從蘿麗身上還原當天的真相。

 

《巴別塔之犬》將保羅的職業設定為語言學家,是給予他研究狗類語言的背景,但同時也是一種反諷--人類掌握了「語言」這項工具,卻丟失了「溝通」這個能力。如同蕾西是手工面具藝術家,創造出美麗的面貌,卻也遮蔽隱藏了內心。巴別塔的典故(維基百科請點此),出自於聖經故事,因為人類想要建造一座城和一座通天高塔來傳播自己的名聲,於是上帝變亂了人類的語言,讓人與人之間的溝通不再暢行無阻,藉此懲戒人類的傲慢與自以為是。「巴別」源自於希伯來語的balal,意思是「混亂」,殊不知,真正的混亂隔閡不僅來自於不同的語言。

 

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

擁有高智商的柯林,從小頂著天才兒童的光環,但漸漸發現,在成長的過程中光環卻沒有辦法跟著他一起長大,這個(他深信的)結論困擾著他,成為他不能說的痛點。而於此同時,他也深陷另外一個無法逃脫的困境--「被名為凱薩琳的女孩拋棄」的詛咒,經歷過19次「被同一個名字的女生拋棄」的傷痛後,凱薩琳十九世的離開,就像在他肚子上開了個大洞般讓他痛不欲生,他決定跟死黨哈桑進行一趟療傷公路旅行。在旅程中,他突然想到,也許可以用自己(無限輪迴且屢試不爽)的悲慘遭遇,推論出一個數學上成立的失戀定理。只要能完成這個偉大的定理,也許可以一次掙脫兩個困境—1.「不斷被凱薩琳拋棄」還有2.「無法從天才兒童成長轉型為天才」。當他們陰錯陽差地拜訪了田納西州鄉間號稱擁有「裴迪南大公墳墓」的葛夏小鎮時,身為雜貨店店員兼導遊(兼受訓中救護員)的女孩琳西,會對柯林推導這個定理,產生什麼意想不到的幫助呢?

 

 

《再見凱薩琳》整本小說語調輕鬆詼諧,(曾經的)天才「兒童」(他本人堅持的完整稱號)柯林失戀的痛苦,總在他跟好友哈桑還有新朋友琳西的日常鬥嘴中,用一種可憐到好笑的狀態呈現在我們眼前。不管是不是天才,我們都曾想要從一段逝去關係所帶來的傷痛中走出,也許我們無法發現一個定理,但是我們總會在各種回憶、自我對話、或轉移注意力的過程中,尋找情緒的出口,受傷的心在那樣的過程中可以漸漸修復。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

事業有成的泰德,關在書房中舉起手槍準備自殺,房門好好鎖上了,太太跟女兒也被他用計支開不在家,留給太太的提醒紙條穩穩貼在門上,一切準備就緒、即將扣下板機之際,一個陌生人的瘋狂敲門聲打斷了他的計畫。接下來,是一連串瘋狂的旅程,泰德被說服加入了一個自殺者的循環組織,在自殺之前先為社會執行公義、除掉各種走法律漏洞逃脫制裁的罪人,接著去幫忙完成上一順位成員的自殺願望,之後,就會輪到下一個成員來幫自己結束生命,讓家人不用一輩子承受他自殺的陰影折磨,看起來似乎是完美的安排。泰德有驚無險地完成了第一個任務,執行第二個任務時卻出了錯,意外的發生出乎預料,當泰德狼狽而驚慌地逃走,並求助學生時期舊友時,竟然察覺到他以為可以相信的「組織」,可能是個巨大的謊言!?就在一切將要崩盤之際,第一部的故事嘎然而止。翻開第二部的第一頁,我下巴差點掉了下來…

 

 

《自殺互助會》是阿根廷作者費德利可.阿薩特(Federico Axat)最新的作品,不斷在故事的推進過程中,推翻前面所獲得的訊息,作者將主角眼中的現實虛幻化,而幻想,卻被落實到眼前。在精巧的對話節奏與魔幻的場景敘事中,埋藏了一個又一個的蛛絲馬跡等待我們發現而後懷疑,文字是阿薩特變魔術的道具,他將它運用得十分巧妙。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

第一次知道這本書,是在亞馬遜2016的十大推薦書單上,而後又注意到它獲得了2017「愛倫坡獎」最佳小說,這樣帶有懸念的書名,引起了我的興趣。《墜落之前》,到底發生了什麼事?

 

故事開始於一架註定墜落的私人飛機。擁有龐大新聞媒體帝國的大衛貝特曼,準備帶著前來瑪莎葡萄園島度假的一家人回紐約,他跟太太瑪姬抱著一雙兒女抵達機場,太太同時邀請了另一對好友基普林夫婦一起搭乘專機,還有一位在島上認識的畫家史高柏洛茲也在受邀名單上。當機上的乘務人員準備關起機艙門開始起飛程序時,史高在最後一秒匆匆趕上飛機,卻沒想到16分鐘後,全機人的生命就此改變。

 

 

當墜機事故發生之後,所有民眾的焦點,都鎖定在這件事上。大家想知道,飛機為什麼在如此良好的天候下發生事故?難道不是意外而是人為因素嗎?飛機上的幾個乘客中,有即將被起訴非法洗錢的金融投資客,有翻轉新聞體系的媒體大亨,哪個人有可能是此次恐怖攻擊的目標?跟這兩家富豪沒有關係的失意畫家史高為何一同上機?他跟貝特曼太太有染?大難不死並且救了小男孩而成為英雄的史高,在此前的畫作充斥著天災人禍的主題,甚至包括墜機事件,難道跟這件事故有關嗎?這樣的猜測彷彿在暗示我們,找到了那個被鎖定的目標,這次的意外就合理了。是這樣的嗎?有哪個生命是合理該死的?這兩個男人的妻子、孩子呢?只是執行工作的保鏢、機師、還有乘務人員呢?除了孩子之外,有沒有任何人是真的可以無辜置身事外的?

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

如果把這一本小說,交給三個不同的人,分別從最前面、後面3/1以及中間開始看,當三個人形容出來像三本不同的書時,通常代表著作者寫作的風格雜亂不一致,甚至是沒有一個中心脈絡地天馬行空。但是莎拉華特絲的《房客》令人驚喜地打破了這種成見。

 

 

出身良好的法蘭西絲及媽媽衛太太,代表著嚴謹守禮的英國古典上流社會,在戰後因為兩個兄弟先後離世,而一家之主的父親在過世後更留下了龐大的債務而導致家道中落,沒有收入的母女倆,決定招攬房客來為家裡開源。入住的莉莉安與李奧納多夫婦倆是戰後新一代的中產階級,年輕、活潑、帶著一點點好奇與莽撞,他們的到來給法蘭西絲跟媽媽死氣沈沈的生活帶來不確定的變數。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我們以為光芒總是耀眼,其實當身處在明亮的世界裡,我們常忽略了光的存在。只有在四下一片黑暗的時候,我們才會注意到,光的出現,除了帶來視野之外,也同時帶來了溫暖、與希望。

 

 

2015年普立茲得獎小說《呼喚奇蹟的光》講述發生在第二次世界大戰開打之際,一個熱愛閱讀、跟爸爸住在巴黎的盲眼小女孩瑪麗蘿兒,與一個對科學和未知充滿想像、跟妹妹相依為命住在德國埃森郊外孤兒之家的男孩韋納,如何在命運絲線的牽引下,穿越戰火鋒煙,在遙遠的海岸小鎮聖馬洛相遇。

 

人生的變故,不一定會先給預兆,也不一定准許我們抗議,就像瑪麗蘿兒的眼盲,來得無聲無息。而戰爭的降臨,所有人無一倖免,我們同樣沒有躲避的空間與權力。當生活的困苦幾乎要將人壓垮時,我們常悲哀地發現,原來前方還有下坡路。韋納和妹妹生活的世界,貧病飢餓,成長的未來是走向不見天日的礦坑、走上父親的老路。瑪麗蘿兒的眼盲幾乎要將小女孩生活中該有的快樂全部奪走,戰爭的顛沛流離,最終還將她與父親拆散。苦難,似乎沒有盡頭。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

明亮寧靜,而又清澈懷念的文體,帶著一絲小任性,充滿了嚴格和深奧的文體,宛如夢境般的美麗化為現實的真切文體。(原民喜)

-- P.60

 

一個作品存在的重要性,通常來自於作品本身的完成度,一首樂曲、一齣戲、一碼舞蹈、一本小說,被人盛讚或是傳世稱頌的價值,著眼在作品本身的創新、美感、迷人表現。但是閱讀《羊與鋼之森》時,常常有種奇妙的感受--這本小說只是開啟不同感官的媒介。

 

 

從小在山林中長大的外村,17歲時碰巧旁觀了鋼琴調音師板鳥先生的工作過程,意外找到自己未來人生的志趣。從訓練學校畢業後,邁向專業調音師的實務修業才正式展開。從戰戰兢兢地觀摩前輩調音工作開始,他曾經有過的生活感知,從朦朧中逐漸浮現清晰輪廓。熱牛奶注入紅茶茶湯的溫柔迴旋、嬰兒哭泣時皺起的眉頭和漲紅的臉、春天來臨時枝芽從樹梢冒出、滿山頭彷彿被虛幻火焰籠罩的興奮感,從前隱約感受到卻不曾注意到它們的迷人之處,在外村撥動了感官的開關後,爭先恐後喧嘩襲來。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《背叛的幽靈》從看似雜亂的多方敘述中開始,脈絡漸漸浮現,匯流成三線故事交錯。在紐約的姊姊雅思敏、在瑞典貝爾格特的弟弟費狄、還有在英國倫敦、跟姊弟倆沒有關連的研究員克拉拉。故事的時間線性上並未完全重疊,除了回憶姊弟幼年時光到五年前的事故之外,雅思敏跟克拉拉的敘事同時存在於現在,而費狄的敘事則從幾個月前開始,這樣的時間落差,更讓人好奇,現在缺席的費狄,在中間這幾個月,到底發生了什麼事?現在人在哪裡?雅思敏跟克拉拉,要如何透過逐漸從遠端走近,在關鍵點交會,讓我們定位出弟弟現在的角色與位置。努力想彌補起三條故事線中,時間與空間的落差,想讓三個主角、三條故事線交錯的渴望,鋪陳成了我們閱讀的期待。

 

 

老實說,如果不是試讀活動,我很可能會讀沒多久就放棄,但請相信我,不撐過前端的煩躁讀下去,會就此錯過一個十分吸引人的故事。

 

《背叛的幽靈》的前1/3瀰漫著一股沈重的低氣壓,從雅思敏與費狄跟著爸媽移民到瑞典後,以為等在眼前的是天堂,卻沒想到是虛無飄渺的海市蜃樓。那股在移民社會底層,永遠看不到日光的絕望感,幾乎要讓人窒息。

 

對於故事而言,主軸似乎以雅思敏尋找弟弟線索的節奏在推進,但對我而言,最有感的首先是費狄的部份。語言代表著侵入與認同,象徵著一種融入新社會新生活的努力,故事前段好幾次強調雅思敏與費狄小時候努力學習瑞典語,卻始終有一種格格不入的感覺,那不是自己從小使用的語言。對他們而言語言像是一種身分符號,他們以為學成了瑞典語,就意味著脫掉阿拉伯裔的身分、得到進入美好生活的門票,但事實並不如此。底層移民社會始終找不到天堂的入口,擁有令人稱羨社會福利的瑞典,光芒與溫暖無法涵蓋到這群絕望的人。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

第一次閱讀威廉.崔佛(William Trevor) 的短篇小說,卻對他運用的短篇筆法印象深刻。12個短篇,篇篇獨立,各自精采。寫故事,不寫感情,不多加諸情緒的抽離筆調,情緒卻在沒有生命的景色動作間,隱隱顯露了出來。

 

 

在這些故事裡,時間彷彿不存在著作用。就像讀沈從文的《邊城》時,時間看似流動卻又靜止的奇特感受。作者細細地描述著在那一分分、一秒秒中,世間萬物定型的樣子。就像畫在書本一角、快速撥動的定格漫畫,只是因為翻閱得快,好像故事有了進展,但是在那個當下,其實一切都是停滯的,我們湊巧在一旁細細地看了個足。每一個畫面每一個細節,都刺激我們產生了一些模糊的感受,那些暈染漂浮在空氣中的細微韻緻,前後連接成了一層氛圍,緩緩將我們包裹住,故事嘎然而止,留下我們自己在其中品味體會。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

早早收到了試讀版本的小說,卻因為工作關係,一直只能利用睡前時間零星閱讀。某個下著大雨的休假日,我窩在客廳沙發上,煮了一壺帶著肉桂香味的熱紅茶,翻開讀到一半的小說,一路停不下來地讀到了結尾。

 

 

我們旅行,是把自己放在一個陌生的地方,脫離了日常生活的規律,感受不同的人生。而《建築師的學徒》不只橫跨千里、更穿越古今,掙脫了時空的限制,帶我們悠遊於一個古老而神祕的國度—16世紀的鄂圖曼土耳其帝國。

 

未滿12歲的男孩亞汗痛苦地失去了母親,他視如兄弟一起長大的大象丘塔,因為繼父的貪財好利,即將被送到鄂圖曼王宮作為給蘇丹的獻禮,亞汗在緊要關頭心念一轉,跳上船跟著丘塔一起航向未知的世界。在那個人聲鼎沸、美麗又險惡的繁忙城市伊斯坦堡,他愛上了彷如雲泥之遙的米麗瑪公主,卻知道永遠不可能跟她相守,於是一頭栽進奧祕廣闊的建築世界。亞汗和其他學徒,跟隨如師如父的偉大建築師希南的帶領,一同磨練建築的技藝,在這個擁擠卻又遼闊的國度中,他們建造起一座又一座莊嚴肅穆、同時宏偉耀眼的清真寺、學校、救濟院和橋樑。

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《可侵犯的尊嚴:一位德國律師對罪行的13個提問》是寫過《罪行》、《罪咎》、及《誰無罪》等暢銷書的作家費迪南‧馮‧席拉赫的第一本散文集,本來期望看到一本刺激正反面想法的好書,結果只像一本不十分嚴謹的輕巧隨筆,有幾個問題是好問題,但都點到即止,頗讓人覺得可惜。

 

 

開篇的主題其實觸擊了我很有興趣的思考節點--「人之尊嚴不可侵犯」。「價值的選擇」常是刺激我們思考的重要關鍵,一命換一命是現代人不會允許的,那一條命換三條命呢?三百條命呢?三萬條命呢?追根究柢,這個命題根本不應該存在,這不是一個應該成立的選擇題,因為當我們容許這個天平存在時,這個選擇就勢必會出現。

 

「人之尊嚴是否可侵犯」其實是根本性的原則問題。這個想法可以延伸到近年來時常出現的廢死議題上。為何在社會群情激憤的狀況下,還是會有少數人不畏壓力地堅持站定廢死立場?在輿論爭辯時,他們被大部分人很輕易地貼上「廢死」、「吠死」標籤而被鄙視,認為他們在維護惡人莫名其妙的生存權力,卻忽視了被害者被剝奪的生存權力。

 

但若暫且不討論支持廢死的每個個人,是否有什麼偏頗的私心或是執念,廢死信念存在的基本根源,應該只是「這世界上不該存在任何一個天經地義取得別人生命的理由」,而至關重要的一點--不管那個「理由」是邪惡或是正義,代表公理的「國家」都不能夠也不應該是那個衡量執行者

 

文章標籤

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《告白》

 

告白

 

中學單親女教師的四歲小女兒在學校溺斃,老師在學期結束的結業式當天,站在教室裡的講台上,緩緩向全班學生說出自己辭職的心路歷程。聽來應該感傷,故事卻從一盒盒中學生乳製品推廣運動的牛奶說起,一時讓人摸不著頭緒。計畫就此展開,不立刻採取行動的報復最為可怕,當心裡種下恐懼的種子,每個人便中邪似地自動執行起扭曲人性與自我摧毀的不定時程式。

我歇斯底里的愛戀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

1 2

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼