從Readmoo下載了《帝國之秋》試讀本之後，在某個晚上睡前，就著床頭燈我點開了檔案。原本只是想看個幾頁就要睡了，畢竟明早還要上班。卻沒想到，一個不小心，我一口氣讀完了整個試讀本，五萬字。
開頭先看到了附錄一長篇的人物介紹表，忍不住想到紅樓夢那可怕的人物關係網絡，當機立斷全數跳過。如果一個故事夠好看，人物的個性跟彼此之間的關係，會在後面的故事發展中清晰且鮮明起來，此時硬去記那個名字是誰、他跟她是什麼關係，其實一點意義也沒有。
《帝國之秋》的故事開始於1911年的英國南威爾斯小鎮，一個13歲男孩比利的生日，他在睡夢中被父親叫醒，準備跟隨父親及鄉里鄰人的腳步，開始進入礦坑工作。跟其他人不同的是，比利的父親是礦工的工會代表，意味著比利的身分容易受到眾人的特別對待，不管是好的還是壞的。而他美麗聰慧的姐姐艾瑟爾，則在本地的貴族伯爵家裡工作，英俊又多情的伯爵在準備迎接國王與皇后到訪的繁忙行程中，注意到了機伶且勇敢的艾瑟爾，原本只想透過優秀工作表現往上爬的艾瑟爾，對於伯爵突然表露的愛慕，措手不及卻又怦然心動。
一個研究約翰密爾頓《失樂園》的學者大衛厄曼，日日往返於「抽象卻近在咫尺的撒旦地獄」、與「實際卻疏遠的現實生活」之間，跟這個世界最真實的聯繫，就是他最愛的小女兒黛絲，也許再加上一個彼此了解、同為學者的知己依琳。當大衛接收到神祕邀約前往威尼斯出席一項活動時，女兒卻從飯店的屋頂墜河，每個人都告訴他「孩子死了」，他卻知道，是有「誰」帶走了她。他該怎麼找到心愛的女兒？在威尼斯親眼所見的恐怖現象究竟代表著什麼意義？他的下一步又該怎麼走？
從大衛前往威尼斯後所開始經歷的一切詭異遭遇開始，每件事情好像都只點到為止，讓讀者猶如墜入五里霧中，伸手不見五指。一般來說，遲遲不說清楚前因後果很容易讓人產生煩躁感，但這個故事充滿了神祕氣息，越接近尾聲，越是讓人欲罷不能。
我觀察一分鐘就好，下樓對這男人或其他等我的人報告，接著我就離開。享受免費假期，拿錢閃人。信守我的承諾。
事實呢？我走進那扇門，不是為了瘦女人的錢，也絕非完成自己答應人家的任務，原因其實更簡單。
我也想一探究竟。
這同樣是我們閱讀時的心態。
1967年，一個千里達出身的黑人女子奧黛兒，千里迢迢來到倫敦，希望尋找更好的生活，她受過良好教育，具有寫作天份與夢想，卻因為種族膚色而被當做異類看待，只能從事自己不喜歡的工作圖個溫飽。當她終於有機會前往她朝思暮想的思雷頓藝術機構擔任打字員，她終於能離她想從事的文字創作工作接近了一點。但是一個在好友結婚派對上認識的男人，卻帶來了一幅令人驚艷而彷彿藏有故事的畫。提拔自己的主管快克小姐，卻因為這幅畫而產生了巨大的不安。
1936年的西班牙，舉家從倫敦前來度假的奧莉芙，擁有極高的繪畫天份，可惜不被從事藝術經紀的父親所認可，「女人不懂畫畫」這個觀念根深蒂固，讓奧莉芙鬱悶埋藏自己的天賦。但一對兄妹意外闖入了他們的生活。年齡相近的幫傭泰瑞莎幾乎成為她的密友，而英挺的艾薩克除了是個畫家之外，更是有抱負的左派青年。奧莉芙的創作熱情自此被點燃而難以壓抑，但是現實生活難道能如畫畫一般單純嗎？兩個身處不同年代，卻同樣受到繆思女神眷顧的女子，是否能突破社會的重重限制，讓她們的天賦在眾人面前閃耀呢？
《打字機上的繆思》表面上看起來，是兩個女孩子因為社會的壓抑、對性別的歧視，而無法站到人前接受推崇、無法自在發揮才華。但進一步也帶我們思考了作者與作品之間的關係。創作無需理會世人的好惡，好的作品卻需要（應該）被看見。作品的生命從脫離作者雙手的那一刻開始，當因為社會觀念壓抑了作品的產生或是傳遞，其實就根本上來說，也是在扼殺生命，也許這樣的行為並不像動物受傷會感到痛、會流血，但是對於藝術來說，仍舊是一種扼殺，是一種死亡。
一個普通的秋日午後，平靜的住宅庭院中，發生了女主人死亡的意外事件。作者卡洛淋帕克斯特，用男主人保羅的第一人稱「我」娓娓道來，帶讀者一起尋找妻子蕾西從蘋果樹上墜落的緣由。警方調查推測是意外，但保羅怎麼都無法理解，蕾西為何會爬到蘋果樹上。目擊整件悲劇發生的，是保羅和蕾西所養的狗狗蘿麗，身為語言學家的保羅，在注意到了家裡幾個不尋常的「線索」之後，決定開始研究讓狗狗說話的方法，希望能從蘿麗身上還原當天的真相。
《巴別塔之犬》將保羅的職業設定為語言學家，是給予他研究狗類語言的背景，但同時也是一種反諷--人類掌握了「語言」這項工具，卻丟失了「溝通」這個能力。如同蕾西是手工面具藝術家，創造出美麗的面貌，卻也遮蔽隱藏了內心。巴別塔的典故（維基百科請點此），出自於聖經故事，因為人類想要建造一座城和一座通天高塔來傳播自己的名聲，於是上帝變亂了人類的語言，讓人與人之間的溝通不再暢行無阻，藉此懲戒人類的傲慢與自以為是。「巴別」源自於希伯來語的balal，意思是「混亂」，殊不知，真正的混亂隔閡不僅來自於不同的語言。
擁有高智商的柯林，從小頂著天才兒童的光環，但漸漸發現，在成長的過程中光環卻沒有辦法跟著他一起長大，這個（他深信的）結論困擾著他，成為他不能說的痛點。而於此同時，他也深陷另外一個無法逃脫的困境--「被名為凱薩琳的女孩拋棄」的詛咒，經歷過19次「被同一個名字的女生拋棄」的傷痛後，凱薩琳十九世的離開，就像在他肚子上開了個大洞般讓他痛不欲生，他決定跟死黨哈桑進行一趟療傷公路旅行。在旅程中，他突然想到，也許可以用自己（無限輪迴且屢試不爽）的悲慘遭遇，推論出一個數學上成立的失戀定理。只要能完成這個偉大的定理，也許可以一次掙脫兩個困境—1.「不斷被凱薩琳拋棄」還有2.「無法從天才兒童成長轉型為天才」。當他們陰錯陽差地拜訪了田納西州鄉間號稱擁有「裴迪南大公墳墓」的葛夏小鎮時，身為雜貨店店員兼導遊（兼受訓中救護員）的女孩琳西，會對柯林推導這個定理，產生什麼意想不到的幫助呢？
《再見凱薩琳》整本小說語調輕鬆詼諧，（曾經的）天才「兒童」（他本人堅持的完整稱號）柯林失戀的痛苦，總在他跟好友哈桑還有新朋友琳西的日常鬥嘴中，用一種可憐到好笑的狀態呈現在我們眼前。不管是不是天才，我們都曾想要從一段逝去關係所帶來的傷痛中走出，也許我們無法發現一個定理，但是我們總會在各種回憶、自我對話、或轉移注意力的過程中，尋找情緒的出口，受傷的心在那樣的過程中可以漸漸修復。
事業有成的泰德，關在書房中舉起手槍準備自殺，房門好好鎖上了，太太跟女兒也被他用計支開不在家，留給太太的提醒紙條穩穩貼在門上，一切準備就緒、即將扣下板機之際，一個陌生人的瘋狂敲門聲打斷了他的計畫。接下來，是一連串瘋狂的旅程，泰德被說服加入了一個自殺者的循環組織，在自殺之前先為社會執行公義、除掉各種走法律漏洞逃脫制裁的罪人，接著去幫忙完成上一順位成員的自殺願望，之後，就會輪到下一個成員來幫自己結束生命，讓家人不用一輩子承受他自殺的陰影折磨，看起來似乎是完美的安排。泰德有驚無險地完成了第一個任務，執行第二個任務時卻出了錯，意外的發生出乎預料，當泰德狼狽而驚慌地逃走，並求助學生時期舊友時，竟然察覺到他以為可以相信的「組織」，可能是個巨大的謊言！？就在一切將要崩盤之際，第一部的故事嘎然而止。翻開第二部的第一頁，我下巴差點掉了下來…
《自殺互助會》是阿根廷作者費德利可．阿薩特（Federico Axat）最新的作品，不斷在故事的推進過程中，推翻前面所獲得的訊息，作者將主角眼中的現實虛幻化，而幻想，卻被落實到眼前。在精巧的對話節奏與魔幻的場景敘事中，埋藏了一個又一個的蛛絲馬跡等待我們發現而後懷疑，文字是阿薩特變魔術的道具，他將它運用得十分巧妙。
第一次知道這本書，是在亞馬遜2016的十大推薦書單上，而後又注意到它獲得了2017「愛倫坡獎」最佳小說，這樣帶有懸念的書名，引起了我的興趣。《墜落之前》，到底發生了什麼事？
故事開始於一架註定墜落的私人飛機。擁有龐大新聞媒體帝國的大衛貝特曼，準備帶著前來瑪莎葡萄園島度假的一家人回紐約，他跟太太瑪姬抱著一雙兒女抵達機場，太太同時邀請了另一對好友基普林夫婦一起搭乘專機，還有一位在島上認識的畫家史高柏洛茲也在受邀名單上。當機上的乘務人員準備關起機艙門開始起飛程序時，史高在最後一秒匆匆趕上飛機，卻沒想到16分鐘後，全機人的生命就此改變。
當墜機事故發生之後，所有民眾的焦點，都鎖定在這件事上。大家想知道，飛機為什麼在如此良好的天候下發生事故？難道不是意外而是人為因素嗎？飛機上的幾個乘客中，有即將被起訴非法洗錢的金融投資客，有翻轉新聞體系的媒體大亨，哪個人有可能是此次恐怖攻擊的目標？跟這兩家富豪沒有關係的失意畫家史高為何一同上機？他跟貝特曼太太有染？大難不死並且救了小男孩而成為英雄的史高，在此前的畫作充斥著天災人禍的主題，甚至包括墜機事件，難道跟這件事故有關嗎？這樣的猜測彷彿在暗示我們，找到了那個被鎖定的目標，這次的意外就合理了。是這樣的嗎？有哪個生命是合理該死的？這兩個男人的妻子、孩子呢？只是執行工作的保鏢、機師、還有乘務人員呢？除了孩子之外，有沒有任何人是真的可以無辜置身事外的？
如果把這一本小說，交給三個不同的人，分別從最前面、後面3/1以及中間開始看，當三個人形容出來像三本不同的書時，通常代表著作者寫作的風格雜亂不一致，甚至是沒有一個中心脈絡地天馬行空。但是莎拉華特絲的《房客》令人驚喜地打破了這種成見。
出身良好的法蘭西絲及媽媽衛太太，代表著嚴謹守禮的英國古典上流社會，在戰後因為兩個兄弟先後離世，而一家之主的父親在過世後更留下了龐大的債務而導致家道中落，沒有收入的母女倆，決定招攬房客來為家裡開源。入住的莉莉安與李奧納多夫婦倆是戰後新一代的中產階級，年輕、活潑、帶著一點點好奇與莽撞，他們的到來給法蘭西絲跟媽媽死氣沈沈的生活帶來不確定的變數。
我們以為光芒總是耀眼，其實當身處在明亮的世界裡，我們常忽略了光的存在。只有在四下一片黑暗的時候，我們才會注意到，光的出現，除了帶來視野之外，也同時帶來了溫暖、與希望。
2015年普立茲得獎小說《呼喚奇蹟的光》講述發生在第二次世界大戰開打之際，一個熱愛閱讀、跟爸爸住在巴黎的盲眼小女孩瑪麗蘿兒，與一個對科學和未知充滿想像、跟妹妹相依為命住在德國埃森郊外孤兒之家的男孩韋納，如何在命運絲線的牽引下，穿越戰火鋒煙，在遙遠的海岸小鎮聖馬洛相遇。
人生的變故，不一定會先給預兆，也不一定准許我們抗議，就像瑪麗蘿兒的眼盲，來得無聲無息。而戰爭的降臨，所有人無一倖免，我們同樣沒有躲避的空間與權力。當生活的困苦幾乎要將人壓垮時，我們常悲哀地發現，原來前方還有下坡路。韋納和妹妹生活的世界，貧病飢餓，成長的未來是走向不見天日的礦坑、走上父親的老路。瑪麗蘿兒的眼盲幾乎要將小女孩生活中該有的快樂全部奪走，戰爭的顛沛流離，最終還將她與父親拆散。苦難，似乎沒有盡頭。
明亮寧靜，而又清澈懷念的文體，帶著一絲小任性，充滿了嚴格和深奧的文體，宛如夢境般的美麗化為現實的真切文體。（原民喜）
-- P.60
一個作品存在的重要性，通常來自於作品本身的完成度，一首樂曲、一齣戲、一碼舞蹈、一本小說，被人盛讚或是傳世稱頌的價值，著眼在作品本身的創新、美感、迷人表現。但是閱讀《羊與鋼之森》時，常常有種奇妙的感受--這本小說只是開啟不同感官的媒介。
從小在山林中長大的外村，17歲時碰巧旁觀了鋼琴調音師板鳥先生的工作過程，意外找到自己未來人生的志趣。從訓練學校畢業後，邁向專業調音師的實務修業才正式展開。從戰戰兢兢地觀摩前輩調音工作開始，他曾經有過的生活感知，從朦朧中逐漸浮現清晰輪廓。熱牛奶注入紅茶茶湯的溫柔迴旋、嬰兒哭泣時皺起的眉頭和漲紅的臉、春天來臨時枝芽從樹梢冒出、滿山頭彷彿被虛幻火焰籠罩的興奮感，從前隱約感受到卻不曾注意到它們的迷人之處，在外村撥動了感官的開關後，爭先恐後喧嘩襲來。
《背叛的幽靈》從看似雜亂的多方敘述中開始，脈絡漸漸浮現，匯流成三線故事交錯。在紐約的姊姊雅思敏、在瑞典貝爾格特的弟弟費狄、還有在英國倫敦、跟姊弟倆沒有關連的研究員克拉拉。故事的時間線性上並未完全重疊，除了回憶姊弟幼年時光到五年前的事故之外，雅思敏跟克拉拉的敘事同時存在於現在，而費狄的敘事則從幾個月前開始，這樣的時間落差，更讓人好奇，現在缺席的費狄，在中間這幾個月，到底發生了什麼事？現在人在哪裡？雅思敏跟克拉拉，要如何透過逐漸從遠端走近，在關鍵點交會，讓我們定位出弟弟現在的角色與位置。努力想彌補起三條故事線中，時間與空間的落差，想讓三個主角、三條故事線交錯的渴望，鋪陳成了我們閱讀的期待。
老實說，如果不是試讀活動，我很可能會讀沒多久就放棄，但請相信我，不撐過前端的煩躁讀下去，會就此錯過一個十分吸引人的故事。
《背叛的幽靈》的前1/3瀰漫著一股沈重的低氣壓，從雅思敏與費狄跟著爸媽移民到瑞典後，以為等在眼前的是天堂，卻沒想到是虛無飄渺的海市蜃樓。那股在移民社會底層，永遠看不到日光的絕望感，幾乎要讓人窒息。
對於故事而言，主軸似乎以雅思敏尋找弟弟線索的節奏在推進，但對我而言，最有感的首先是費狄的部份。語言代表著侵入與認同，象徵著一種融入新社會新生活的努力，故事前段好幾次強調雅思敏與費狄小時候努力學習瑞典語，卻始終有一種格格不入的感覺，那不是自己從小使用的語言。對他們而言語言像是一種身分符號，他們以為學成了瑞典語，就意味著脫掉阿拉伯裔的身分、得到進入美好生活的門票，但事實並不如此。底層移民社會始終找不到天堂的入口，擁有令人稱羨社會福利的瑞典，光芒與溫暖無法涵蓋到這群絕望的人。
第一次閱讀威廉．崔佛（William Trevor） 的短篇小說，卻對他運用的短篇筆法印象深刻。12個短篇，篇篇獨立，各自精采。寫故事，不寫感情，不多加諸情緒的抽離筆調，情緒卻在沒有生命的景色動作間，隱隱顯露了出來。
在這些故事裡，時間彷彿不存在著作用。就像讀沈從文的《邊城》時，時間看似流動卻又靜止的奇特感受。作者細細地描述著在那一分分、一秒秒中，世間萬物定型的樣子。就像畫在書本一角、快速撥動的定格漫畫，只是因為翻閱得快，好像故事有了進展，但是在那個當下，其實一切都是停滯的，我們湊巧在一旁細細地看了個足。每一個畫面每一個細節，都刺激我們產生了一些模糊的感受，那些暈染漂浮在空氣中的細微韻緻，前後連接成了一層氛圍，緩緩將我們包裹住，故事嘎然而止，留下我們自己在其中品味體會。
早早收到了試讀版本的小說，卻因為工作關係，一直只能利用睡前時間零星閱讀。某個下著大雨的休假日，我窩在客廳沙發上，煮了一壺帶著肉桂香味的熱紅茶，翻開讀到一半的小說，一路停不下來地讀到了結尾。
我們旅行，是把自己放在一個陌生的地方，脫離了日常生活的規律，感受不同的人生。而《建築師的學徒》不只橫跨千里、更穿越古今，掙脫了時空的限制，帶我們悠遊於一個古老而神祕的國度—16世紀的鄂圖曼土耳其帝國。
未滿12歲的男孩亞汗痛苦地失去了母親，他視如兄弟一起長大的大象丘塔，因為繼父的貪財好利，即將被送到鄂圖曼王宮作為給蘇丹的獻禮，亞汗在緊要關頭心念一轉，跳上船跟著丘塔一起航向未知的世界。在那個人聲鼎沸、美麗又險惡的繁忙城市伊斯坦堡，他愛上了彷如雲泥之遙的米麗瑪公主，卻知道永遠不可能跟她相守，於是一頭栽進奧祕廣闊的建築世界。亞汗和其他學徒，跟隨如師如父的偉大建築師希南的帶領，一同磨練建築的技藝，在這個擁擠卻又遼闊的國度中，他們建造起一座又一座莊嚴肅穆、同時宏偉耀眼的清真寺、學校、救濟院和橋樑。
《可侵犯的尊嚴：一位德國律師對罪行的13個提問》是寫過《罪行》、《罪咎》、及《誰無罪》等暢銷書的作家費迪南‧馮‧席拉赫的第一本散文集，本來期望看到一本刺激正反面想法的好書，結果只像一本不十分嚴謹的輕巧隨筆，有幾個問題是好問題，但都點到即止，頗讓人覺得可惜。
開篇的主題其實觸擊了我很有興趣的思考節點--「人之尊嚴不可侵犯」。「價值的選擇」常是刺激我們思考的重要關鍵，一命換一命是現代人不會允許的，那一條命換三條命呢？三百條命呢？三萬條命呢？追根究柢，這個命題根本不應該存在，這不是一個應該成立的選擇題，因為當我們容許這個天平存在時，這個選擇就勢必會出現。
「人之尊嚴是否可侵犯」其實是根本性的原則問題。這個想法可以延伸到近年來時常出現的廢死議題上。為何在社會群情激憤的狀況下，還是會有少數人不畏壓力地堅持站定廢死立場？在輿論爭辯時，他們被大部分人很輕易地貼上「廢死」、「吠死」標籤而被鄙視，認為他們在維護惡人莫名其妙的生存權力，卻忽視了被害者被剝奪的生存權力。
但若暫且不討論支持廢死的每個個人，是否有什麼偏頗的私心或是執念，廢死信念存在的基本根源，應該只是「這世界上不該存在任何一個天經地義取得別人生命的理由」，而至關重要的一點--不管那個「理由」是邪惡或是正義，代表公理的「國家」都不能夠也不應該是那個衡量執行者。
《告白》
中學單親女教師的四歲小女兒在學校溺斃，老師在學期結束的結業式當天，站在教室裡的講台上，緩緩向全班學生說出自己辭職的心路歷程。聽來應該感傷，故事卻從一盒盒中學生乳製品推廣運動的牛奶說起，一時讓人摸不著頭緒。計畫就此展開，不立刻採取行動的報復最為可怕，當心裡種下恐懼的種子，每個人便中邪似地自動執行起扭曲人性與自我摧毀的不定時程式。
《鴨川荷爾摩》
剛進入京都大學一年級的安倍，為了節省度日，在平日打工外安排參加了一場又一場的社團迎新餐會，打定主意只是為了賺到免費的晚餐，沒想到卻意外碰到一個美麗的鼻子（當然啦，鼻子是有主人的，他不承認是因為鼻子，鼻子只是加分的部份，所以很認真的稱讚了那主人一番，我卻覺得是欲蓋彌彰～），安倍對那有著完美線條的鼻子一見鍾情，為了能再次見到這個鼻子，他只好（假裝）半推半地跟著留在這個怪社團了。「京大青龍會」聽起來很像地方小幫派，很講義氣的那種。文宣上寫得不明不白的活動，看起來就是一般爬山、踏青、兜風、烤肉、露營、打屁的聯誼社團，卻總讓人覺得哪裡不太對勁。
經過了一段時間的迷糊仗後，會長阿菅學長終於向大家說明，「京大青龍會」與其它三所大學：京都產業大學、立命館大學和龍谷大學，一同參加一個已有一千年歷史的競賽活動「荷爾摩」，學長是第四百九十九代會長（雖說這數字也是兩年招收一次新生而推算出來的）。但這競賽揪～竟要怎麼進行呢？這就是趣味所在了！
那真的是很快樂的一晚，我還是第一次度過如此快樂的迎新會。整個世界都以早良京子的鼻子為中心旋轉著。
我覺得她的鼻子衝破了我內心的高牆長驅直入，讓我感受到一種伴隨著酸酸甜甜的疼痛感。
《治療》Die Therapie
by 瑟巴斯提昂．費策克（Sebastian Fitzek）
故事的一開始，貫穿全書的靈魂人物便消失了蹤影，就像封面的身影一樣，看不清臉上的五官，匆匆從眼前飛奔而過，不留蹤跡。心急的爸爸慌亂地尋找著，卻從焦慮漸漸變成了絕望，沒有屍體、沒有勒贖、沒有一點點的蛛絲馬跡暗示著她的去向，雖然在時間的流逝中逐漸失去期盼，然而更不願意面對女兒可能已離開人世的打擊，因此逐漸走向人生的死胡同，在幾近全然放棄的同時，希望能在孤立的小島上，給自己這段痛苦的旅程作個結束，沒想到，「她」，出現了…
《蘋果橘子經濟學》
Freakonomics-A Rough Economist Explores the Hidden Side of Everything
把這本書排進待讀書單中，是因為覺得自己對於經濟這方面的瞭解很是薄弱，希望能對這門學問有多一點的接觸。這本書在出版時，曾在排行榜上盤踞很長一段時間，幾次在書版的討論中也曾出現，想來應該不是一本太難懂的經濟學書籍吧！
看完後，發現自己對於這本書的錯誤期望，造成了闔上書時的一點失落。也許就像作者所言：這本書沒有「一貫的主題」。對我這個經濟學的門外漢來說，連經濟學是什麼都摸不出個頭緒，只能跟著作者安排的一個個案例去思考這些問題。
麻煩的是，由於我本來就沒有想法（連瞭解都談不上了，何來自己的想法），因此並沒有什麼根深蒂固的「傳統觀念」（conventional wisdom）需要打破。作者之一的芝加哥大學經濟學教授Steven D. Levitt被譽為是當代經濟學領域最具創造力的思想家，因為他擅長發覺「有趣但人們總是忽略的問題」，將看似不相干的兩件事找出其間高度的關聯性，例如：墮胎合法化何以能降低十五年後的犯罪率？從小孩每年在游泳池內淹死的數目遠超過玩槍致死的結果，怎麼推論出理想父母的條件？說實在的，這些問題我從來不知道可以從經濟學的觀點來討論（看起來我可算是作者的寫作目標），不過也由於我並不瞭解，因此對於推導的過程並沒有太多的抗拒，即使是看起來時常引起軒然大波的「墮胎-犯罪率」問題，我也是欣然地看著他說明。但，也就由於我並不抵抗，因此作者推導的過程對我來說，似乎模模糊糊有層隔閡。
《夜幕低垂 Nightfall》 by Issac Asimov & Robert Silverberg
《夜幕低垂 Nightfall》所給予的，並不是一個架構嚴謹、錯綜複雜的故事，
而是一個設定單純、淺顯易懂的科幻概念。
簡單到在閱讀過程中，我心中曾隱約擔心是否有更大的陰謀隱藏在背後。
（相較於《時間迴旋 Spin》，我更著迷於這種簡潔直線式的設定與鋪陳）
我們不自覺地將自身代換入那個六顆太陽高掛天空的凱葛世界，
彷彿我們生來就在這裡，長年永晝。
而後，黯黮籠罩，星斗出現，天火肆虐，末世降臨。
我們的習以為常，是另個世界的毀滅恐慌。
On The Road (1)