我歇斯底里的愛戀 ★Aileen x 電影、音樂、閱讀、人生★

Marlo是個全職的家庭主婦，有愛她的老公，一雙可愛的兒女Sarah和Jonah，正準備迎接老三的到來。大腹便便的同時還要照顧一雙年幼兒女，本來就已經不容易，小兒子Jonah又因為不明原因，對生活呈現高敏感症狀，需要非常多的關懷與照顧。當生下老三後Marlo幾乎快要累垮，學校還在此時提出希望Jonah轉校的要求，Marlo的情緒與體力已到崩潰邊緣，終於接受了弟弟幫她找來的夜間保母協助她。Tully的到來，真的能夠幫到Marlo，卸下肩上的重擔嗎？

從前兩部電影【鴻孕當頭 Juno】、【型男飛行日誌 Up in the Air】（點擊閱讀心得）開始，就很喜歡導演傑森·瑞特曼（Jason Reitman）的風格，溫柔卻寫實地呈現一個平凡的人在生活上會遇到的問題。這次在【厭世媽咪日記 Tully】裡，我們看到了一個真實的媽媽樣貌：每天會為什麼事情煩心，被什麼事情佔據了時間與精力；有多少突發的意外需要處理；有多少突發的意外，會打斷剛剛那件突發的意外；然後剛剛還沒處理完的意外，又會引發下一件什麼意外等等等。當電影用帶了點詼諧的方式呈現這些日常的時候，我們也覺得快要承受不住，然而，這卻是媽媽們的每日日常。開頭的Marlo（莎莉賽隆 Charlize Theron飾）像天使般照顧有高敏感症狀的小兒子Jonah，我們還沉浸在充滿柔和暖色調光線的母子時間時，下一幕因為趕不及出門又安撫不了兒子發作的Marlo進入爆炸邊緣，在母親身上，溫柔與瘋狂是並存的，而孩子們常常就是那個觸發器。

跟一般的17歲男生差不多，Simon有個完整的家庭，愛子女又開明的爸爸媽媽，有個性且喜歡做料理實驗的妹妹，一群玩在一起互相關心的死黨，學校生活還過得去，Simon真的沒什麼特別，除了他有一個沒人知道的秘密--他喜歡男生。當一個匿名帳號Blue在學校網站上發文出櫃時，Simon一時激動匿名寫信給對方，像找到可以傾吐的出口。兩人在通信過程中逐漸熟悉，卻仍舊隱藏彼此的身分。直到一個想追他死黨Abby的男生，意外看到Simon的email，以此為把柄要脅Simon幫他追Abby時，情況變得複雜了起來。Simon能夠好好守住他的秘密嗎？

如果要問這是不是部同志電影，【Love, Simon 親愛的初戀】可以說是，也可以說不是。

三國的故事，縱使沒有讀過正史，透過三國演義、或是各版本的電影、電視劇甚至電玩，我們都早已反覆接觸。人們常將梁啟超在《李鴻章傳》探討的英雄與時勢二元關係掛在嘴邊，「時勢造英雄，英雄亦造時勢」，在三國的故事裡，反覆辯證。在這當中，擁有諸多相對立正反評價的曹操，尤其迷人。許劭評之：「君清平之奸賊，亂世之英雄。」曹操聞言大悅而去，這樣的對立面在他身上同時成立，最是讓人玩味。

《卑鄙的聖人：曹操》說的是一個我們都已經知道發展的故事，仍舊如此吸引我的注意，姑且不論故事中的人名各個耳熟卻還無法詳述各人事跡，因此有著陌生又熟悉的解謎感，更由於本書輕鬆的筆調，不帶著大部頭歷史書的壓力，喚醒了我年幼時在教室後方的班級小圖書館中挖到有趣的故事書，因此一本接一本讀下去的兒時回憶。用那樣單純的心，重新去認識這個曾經被貼上各種不同標籤的重要人物，有種特別的滋味。

法官：請向本庭解釋，為何親生子女都視你如敵？
安東：我也想搞清楚，他們究竟是如何被母親洗腦的。
（坐在一旁的米蘭，面無表情，沈默不語）

米蘭和安東的婚姻已走到盡頭，一雙兒女跟著米蘭躲避安東搬回父母家暫居，安東為了見到孩子，也辭掉原本的工作跟著搬來同一個城市，卻總被阻擋在門外。米蘭指控安東有強烈的控制慾，言語和肢體的暴力讓他們母子只能不斷搬家換電話，以逃離安東的騷擾。而安東則舉證周圍親友對他的好人評價，也苦惱前妻對兩個孩子的暗示洗腦，企圖阻絕他們的天倫之樂。大女兒喬瑟芬已近成年，拒絕跟父親見面。而小兒子朱利安只有11歲，安東於是爭取享有共同監護權。在家事庭上一來一往的證詞陳述，決定了孩子接下來的生活。大人的紛爭孩子無法介入，夾在爸爸和媽媽之間的朱利安，既敏感又恐懼，他希望能保護媽媽不再受傷害，又要面對爸爸急切想彌補的父愛，11歲的他，能做什麼，來阻止這場逐漸失控的風暴呢？

【家戰 Custody】從開頭的法庭戲出發，帶我們從外部視角緩緩進入家庭的內部視角，清官永遠難斷家務事，身在局外的人，怎樣都無法看清楚全貌，只有親身進入其中，才能理解家人所感受到的一切。除去了法律、道德之外的判斷，家庭給了外人無法介入的強連結，但是家人之間的暴力，永遠最難被理解。

1973年出版的暢銷經典《一袋彈珠》，是作者喬瑟夫喬佛半自傳的小說，當他在回溯年幼這段顛沛流離過往的時候，卻不見一般戰爭年代故事中常見的悲苦，大時代的動盪如此劇烈，身在其中的人們幾乎可說像雞蛋一碰就碎，生命極端脆弱，在戰爭巨輪的無情輦壓下，其慘烈可以想見，但是《一袋彈珠》卻不然。當我們跟著喬瑟夫還有哥哥莫里斯這兩個只有十來歲的小男孩，連夜離開巴黎、踏上這段求生之旅的時候，很難不被這兩兄弟冒險無懼的精神所鼓動感染。

他們不害怕嗎？不，他們當然害怕。可是害怕並不能阻止他們往前。喬瑟夫與莫里斯第一次聽到爸爸年輕時代的故事時，就是他們必須要踏上屬於自己旅程的那一天。他們沒有太多時間做準備，但因為兩兄弟打打鬧鬧卻從來未曾鬆開彼此的手，於是在這趟充滿危險與挑戰的旅程中，他們始終有伴。

安妮·華達（Agnès Varda）何許人也？被喻為法國電影「新浪潮之母」的88歲國寶級電影大師，以女性導演的身分，活躍影壇超過六十年，除了作品獲得過坎城、柏林等重要獎項之外，本人也獲得第68屆坎城榮譽金棕櫚獎、和第90屆奧斯卡終身成就獎。從2015年開始，她與小她超過五十歲、年僅33歲的法國視覺藝術家JR，共同開啟這個合作執導計畫。他們駕著一台行動攝影車，遊遍法國各地，從小鎮到工廠，從農村到海灘，在荒廢的屋舍旁聚集人群，在繁忙的碼頭邊記錄身影。這一切，成為了我們眼前這部紀錄片【最酷的旅伴 Faces Places】。兩個人的年紀、經歷、個性南轅北轍，對於鏡頭影像卻都有獨到見解。一拍即合、時時鬥嘴的合作模式，碰撞出迷人精采的銀幕火花。

2059年的倫敦，人類在跟強大的利菲特族簽訂的協議下，每逢10年便「進貢」一批具有靈魂透視力（簡稱靈視能力）的「靈視者」到利非特族踞守的領地，這樣10年一次的活動，便被稱為「骸骨季節」，而利菲特族會篩選訓練這些「貢品」，消滅不時危害人類世界的惡靈，剩餘的靈視者，則被作為他們的「食物」豢養著，等待被食用後滅亡的那一天。19歲的佩姬是極少數擁有非常高階靈視能力的「夢行者」，因為一次失誤被抓入進貢行列送到利非特的領地中，卻被族長的未婚夫奧古雷思挑選中作為奴隸開始訓練。但從來沒參與挑選人類作為奴隸的奧古雷思，卻並未像其他監護者（主人）一樣殘暴虐待訓練佩姬，而是以一種挑釁卻又循循引導的方式，慢慢激發出佩姬天賦中深藏的潛能。不相信任何利菲特人、一心只想逃出這個牢籠地獄的佩姬慢慢發現，奧古雷思似乎並非是她的敵人，此時族長想要利用佩姬的能力，抓補她那群躲在倫敦且擁有高階靈視能力的同夥，佩姬真的能夠相信奧古雷思、並且依賴他的幫助救出被關在這裡的人類夥伴嗎？

吉子（岸井友希乃飾）接到爺爺死訊電話時，正在跟男友親熱，一時間反應不過來的她，平靜地向爸爸清二（光石研飾）轉述了這個消息。在醫院爸爸跟大伯（岩松了飾）因為喪禮舉辦的時間、地點等細節爭吵不休，吉子默默地掀開了蓋住爺爺的白布，白布下的爺爺面容安詳、像睡著了一樣。許久未見的家人一一出現了，正直青春叛逆期的表妹千春、重考失志的表弟洋平、跟大伯分開後與他們幾乎沒有交集的伯母富美，連遠在東京、事業有成的女強人姑姑薰（水野美紀飾）都回來了。吉子的弟弟清太從學校回家，擔心著爸爸提早被退休會讓自己的學費沒著落，媽媽京子除了要照顧這兩個孩子，還要照顧老公跟大伯這兩個老孩子。每個人之間的關係，看似疏遠陌生，卻都有各自糾結的矛盾。吵吵鬧鬧、埋怨挑刺，但全是無法切割離開的繫結。只有奶奶一個人，看似什麼都忘了，卻仍鮮活存在每個人的記憶裡，在每個人的生活裡。家人，是這樣的吧？

大哥昭夫的家庭破碎疏離又吵鬧，二哥清二因為受到公司強迫提前退休，而籠罩著不安，離家已久的妹妹薰，則是事業成功的謎樣單身女人。每個人選擇走的路不同，延伸出的枝枒自然也不一樣，但我們都會不斷從源頭擷取養分。只是時間一久，生活的壓力一大，我們常常會忘了給予我們力量的根源在哪裡。

Laurent羅宏一家人生活在法國北部，年邁的爺爺Georges（Jean-Louis Trintignant 尚路易坦帝尼昂飾）身體虛弱，在管家及女僕的照料下生活仍能自理。姊姊Anne接手父親的建築公司，準備以後讓她的兒子Pierre接班。弟弟Thomas是個醫生，跟前妻離婚後再娶Anaïs，最近才剛生下兩人的孩子。Thomas跟前妻生的女兒Eve則跟著前妻生活。然而，因為前妻用藥過量住院，Eve被Thomas暫時帶回來生活，跟這一家人雖然有血緣關係，卻禮貌生疏得像外人，Thomas還不懂怎麼跟這個許久未見的女兒表達自己的愛，只希望她能在這裡先安心住下來。沒想到，建案發生了坍塌的工安意外，Anne跟Pierre忙得焦頭爛額，爺爺又在此時獨自外出發生了車禍，問題接二連三，Anne跟未婚夫的結婚儀式在即，Laurent一家的生活何時能回復平靜呢？

【完美結局 Happy End】電影開始於小女孩Eve（Fantine Harduin 芳婷哈莊飾）使用手機窺視直播的畫面，她總是觀察著母親的一舉一動，理應相依為命的兩人，Eve卻感受不到母愛的溫暖，接收到的只有冷漠與壓力，旁觀母親依賴藥物地活在自己的世界裡，就像她觀察逗弄自己養的小老鼠一樣。當媽媽入院，她別無選擇地跟著爸爸回到了大家庭裡，小小的年紀，卻發現這一家子的人，跟自己原來都有著同樣的基因。

一名大學生在偵訊過程中猝死
警方回覆輿論質疑：「只是拍一下桌子，那孩子就死了」

1987年，22歲大學生朴鍾哲在警方的偵訊過程中暴斃身亡。警方要求立即火化遺體，值班的崔檢察官卻覺得事有蹊翹、堅持驗屍，警方與檢方雖同屬政府部門，卻開始激烈攻防。原先接收到政府要求，統一依循官方立場報導的記者，嗅出不尋常氣息，不畏懼壓力，堅持抽絲剝繭，在檢察官故意釋放消息時，鼓起勇氣揭發朴鍾哲遭水刑致死的刑求慘劇，且審訊此案的「治安本部匪諜搜查處」朴處長不斷企圖掩蓋此事，在發現消息已無法壓下時決定切割棄保，要求自己部門下屬出面認罪止血，壓制輿論譴責。

本文同步獨家刊登於ViewMovie

在看電影時對抗「哭點」，有時是一件很有趣的事，【與神同行】給了我們一個很好釋放眼淚的機會，縱使我們清楚明白這都是導演漂亮的算計。先不說韓國電影這些年來在各大影展及重度影迷口碑上的諸多斬獲，當我們回顧近幾年從各種災難片如【流感】、【鐵線蟲】、【隧道】，到年初的【屍速列車】、以及現在的【與神同行】，韓國電影確實已經開始交出成功的韓式票房娛樂大片了。

【與神同行】精準掌握商業片應有的節奏，哭點與笑點緊密穿插，隔三差五地遍佈大小亮點與高潮，讓整部電影幾乎沒有冷場。相較於廣告詞提及堪稱媲美特效的【魔戒】，我更是在腦中時常浮現起1998年羅賓威廉斯主演的【美夢成真】。同樣是對死後飄渺世界的無邊想像，【與神同行】更加貼近東方文化。

小時候看到寺廟裡那些教人向善的圖畫故事中，十八層地獄是什麼樣，上刀山下油鍋、拔舌、酷寒的死後煉獄是什麼樣，竟然活生生在我們眼前立體化、具象化了起來。結合了對於亡靈的想像、冥界規則的設定，架構出了一個宏大的世界。援用長年以來的佛道家典故思想，卻又從舊故事上生出新創意，將古老民間地獄傳說加以現代化，透過類似法庭審判的關卡，回顧死前的人生，將地獄的一切跟現世生活創造出強大的連結，讓死後的世界不再遙遠而更具真實帶入感。

六十多歲的老楊（涂們飾），跟臥病在床的妻子生活在內蒙的鄂爾多斯，曾經也透過房地產賺進大把鈔票，卻因為城市出現經濟危機而跟著失去所有財產，如今靠著3個孩子的孝親費、自己小打小鬧賭博玩樂，東一點、西一點地湊合活著。這天，多年不見的老友盧布森牽著生病的駱駝來城裡找獸醫，臨時有事將駱駝托給老楊趕回家，老楊卻私心賣了駱駝給孫子買玩具，給情婦買大衣。生病的妻子緊急入院需要開刀，孩子們好不容易湊了開刀費，卻被老楊偷去買牛抵駱駝。氣不過的孩子們把老楊給綁了逼他簽下切結書，卻被他一狀告上法院。法官判得了父子動手的官司，卻判不了親情疏遠的歧異。活到現在卻被眾人唾棄的老楊，是否還有重新來過的機會？

【老獸】的故事圍繞著一個自私老男人偷老婆救命錢的事件展開。金錢醜陋嗎？錢可以讓我們吃住看病，也可以賭博送禮，金錢是幫助生活變美好的工具，也常常是家人反目成仇的一大因素，因為金錢匱乏造成生活壓力龐大，人也漸漸變得醜陋貪心、冷漠疏離。我們被這個東西驅動了一輩子，忘記了原本的目標，也推遠了真正重視的人。

頗具知名度的建築師藍道夫，對於來探望自己因殺人案入獄的父親，始終感到不自在。父親從藍道夫小時候開始，就不掩飾自己熱愛收藏槍枝的嗜好，也曾經試圖將他培養成射擊高手。但熱愛和平、厭惡暴力的藍道夫卻極端排斥，導致他與父親漸行漸遠、終至陌路，雖然他仍時常回想起小時候想更親近父親的期望，卻也忘不了父親對自己的失望、以及自己怨恨父親崇尚暴力所帶給全家人的恐懼。長大成家後的藍道夫，與妻子瑞貝卡及一雙兒女和樂地一起生活，與一般的中產階級家庭無異。直到他們搬進新買的房子，住在地下室的迪特.提貝瑞歐斯，一開始釋出善意友好往來，漸漸卻開始對瑞貝卡表達愛意，並且惡意指控這對夫妻性虐待自己的孩子。這家人平靜的生活開始籠罩在騷擾和恐懼之下，法律卻對這樣的行為無可奈何，他們該如何保護即將崩壞的生活？

《惡鄰》創造出了一種無孔不入的恐懼環境。住在主角藍道夫家樓下的迪特，從頭到尾都沒有真正做出傷害人的行為，卻在他們夫妻心中種入了恐懼的種子，他的窺視、書信、挑釁、指控，只需要不時地澆澆水、放放肥，恐懼就這樣生氣蓬勃地茁壯長大了。

統計了一下包括進電影院看院線片、影展、試片、特映、線上影音平台、第四台等等不同管道，2017 Aileen總計看了121部電影，好像應該給自己留點小記錄，因此選出10部我喜歡的電影，是個人十大，所以是依據個人喜好的選擇，不一定跟電影評價有關就是了。挑出十部已經夠難了，就不排名為難自己囉：
　

【Arrival 異星入境】

提醒我們，不斷反覆思考時間與人生路程，享受、體驗並接受每一個選擇。

本文同步獨家刊登於ViewMovie

外婆過世了，薇薇跟著媽媽慧英還有爸爸孝平，看著外婆闔眼走完人生最後一程。媽媽心心念念要完成外婆臨終前、那句虛弱不成聲的遺願：「將家鄉的外公骨骸遷來城裡合葬」。當他們一家人回到老家，薇薇喊作姥姥、也就是外公那獨自守在老家生活數十年的元配岳曾氏，卻怎麼也不肯同意，於是兩方開始了遷墳的爭奪對峙。

法理上來說，身為妻子應該擁有丈夫死後的屍骨所有權，但誰才是真正的「妻子」卻有認定上的不同，外公外婆皆已過世，無法輕易申請婚姻證明，多年的恩愛相守與子孫都無法作為證明。然而姥姥同樣只有家譜列名，與丈夫這輩子也只共同生活過半年，連張合照都拿不出來，要怎麼證明是夫妻？相愛的故事可以作為證明嗎？那麼，又要如何證明愛呢？

【相愛相親】整個故事始於一句未說出口的交代，讓慧英執意要完成母親一生牽掛的心願。如果愛是一輩子相守的話，死生契闊，如何再次同行？開頭在醫院病床前，她盼著母親闔眼前的最後一句話，卻只等到一滴無聲的眼淚。做女兒的懂不懂呢？雖然他們都說外婆沒說，但女兒是懂得的吧。當初夫妻承諾好的一世相守，因為天人永隔而遙遙相望，這說不出口的要求，女兒明白。

《青蛙樂園》的故事發生在動物世界，有一個屬於小雨蛙的國家，在達摩蛙的殘酷入侵肆虐下，慘劇不斷發生，有些雨蛙不願生活在這種死亡恐懼的籠罩下，決定出走另覓棲身之地，其中包括了蘇格拉底和羅伯特兩蛙。路途中經過無數困難險阻，同伴們幾乎傷亡殆盡，在他們快要絕望的時候，終於來到了天堂一般的土蛙國-那帕吉Napaj。那帕吉的土蛙體型跟雨蛙差不多小，卻活得善良而無憂無慮，一經詢問才發現因為全國上下遵循著「三戒」：相信青蛙、不與青蛙鬥爭、不要擁有鬥爭的力量。這三個至高無上的戒律，也彷彿有神力一樣庇護著那帕吉不受外力侵擾，因此即使凶暴的牛蛙就生活在懸崖下的南方沼澤裡，也始終不對土蛙國造成威脅。

蘇格拉底與羅伯特驚訝於這樣完美的國家、這樣完美的戒律，與生活在其中善良到對別蛙無所保留的土蛙們，因此想要盡其所能地了解這個國家，希望能將這美好的經驗帶回自己的國家，在家鄉打造另一個完美天堂。但是愈深入了解，卻愈發現許多疑惑。其中，三戒從最根本上要求土蛙對其他青蛙們無所防備地相信，避免因為懷疑、猜忌而引起傷亡衝突，但這樣要如何確保自己的安全呢？這生死存亡的問題困擾著蘇格拉底和羅伯特，但那帕吉的土蛙們卻安心地深信三戒可以守護這國家，因此傷害不會來到。這是事實嗎？對其他人不起傷害之心，可以確保不挑起衝突，但是又如何能確定對方不會傷害自己？無保留的「相信」就能避開衝突嗎？無條件地避開衝突，就能迎向美好世界嗎？犧牲自身的權益甚至生命，委曲求全地維護表面不衝突的美好世界，就是最好的未來嗎？

《青蛙樂園》透過兩隻小雨蛙不斷提問，帶我們走了一趟對美好烏托邦想像的探求旅程。一開始看到故事講得是動物世界，主角是兩隻沒什麼力量的出逃雨蛙，連對話與敘述都十分直白簡單，閱讀時不免稍稍存有輕怠之心。但是隨著對那帕吉這個國家的過往與人民越來越了解，蘇格拉底和羅伯特的疑問卻不減反增，我也在閱讀過程中，不斷因為對現實社會產生的對照性，而感到脊背發涼。

本文同步獨家刊登於ViewMovie

【人生剩利組 Brad’s Status】坦承得叫我詫異。在看電影前，我其實對於要不要看這部電影有過一些猶豫，這種剖析自己失敗之處的中年危機感電影，我既怕它拍得針針尖銳帶刺、悲情難堪，又怕它最後忍不住放送老套到油膩的光明面正能量，那種故作陽光的灑脫，常過曝得叫我不忍直視。可是【人生剩利組 Brad’s Status】啊，從一開始Brad失眠的內心獨白，就把我吸進電影裡了。

Brad在床上輾轉難眠，想著自己47年的人生彷彿已經前無指望，兒子即將上大學，學費卻還沒個著落，自己的房子、甚至盤算到父母/岳父母（將來死後）的財產都湊上也不知道夠不夠，自己在校園時的意氣風發，沒有反應在人生道路的飛黃騰達上。曾經雄心壯志的彩色未來，如今一片黯淡，當年的同學們卻個個達到人生成就的高峰期，又酸又苦的滋味只能在夜裡獨自忍受。隨著陪兒子Troy到波士頓參訪面試各大學，Brad意外跟映襯了自己失敗人生的成功老同學們一一搭上了線，這趟旅程即將決定兒子未來的人生開啟方式，也讓Brad再一次回頭檢視了自己一路走來的選擇。

【人生剩利組】是很沉入心的一部片，真要說的話，故事幾乎沒有什麼高低起伏，最關鍵的重點，其實都在Brad喃喃自語的口白與反省中呈現了。這部片美在它誠實而酸腐，Brad對自我成就的懷疑、對舊時好友的嫉妒、對妻子的輕微埋怨、對年輕異性的心動等等，都不作修飾地和盤托出。

蘿拉布萊洛克因為身為旅遊雜誌記者的工作關係，受邀搭乘名為「北極光號」的豪華精品郵輪處女航程，卻在出發前三天，住家遭到小偷入室竊案，最可怕的是，她與小偷正面遭遇了！雖然只受了一點傷、整個包包被偷走，但還好人沒有大礙，因此她堅持把握難得代替老闆參加此次採訪行程的大好機會，照原定計畫上船。然而，與小偷近距離接觸後死裡逃生的恐怖經驗，讓她在上船前幾乎無法成眠，嚴重睡眠不足、受迫害恐懼、藉由酒精強迫放鬆、加上長年的恐慌症用藥，讓她的此趟行程幾乎註定是場災難。但她仍舊試圖振作。直到，她幾乎目擊，隔壁房間似乎有人遭到謀殺後落海，當她急忙找來船上的保全人員試圖查明真相時，卻發現，隔壁艙房根本無人入住，但她明明曾經跟住在隔壁房的女生借過化妝品，全船卻沒有一個人看到她說的那個女生，除了蘿拉自己......

《10號艙房的女人》是個在海上的密室殺人事件，一艘追逐北極光的小型豪華郵輪，只有10間倉房，內部奢華美麗但卻異常「精巧」，女主角的工作必須要與人交際、「享受」此段航程，但是上船前的驚恐遭遇，卻調動出她的恐慌症狀，失眠、酒精和藥物的催化，造成船艙空間感時大時小，加深了壓迫的窒息氛圍，讓她在故事的前2/3，都處在一個躁動崩潰的邊緣，我們透過文字都可以感受到那樣飄忽的反覆與自我懷疑。

【共犯者─掌控媒體的陰謀】是來由南韓獨立媒體〔打破新聞〕製作人崔承浩所執導的紀錄片。講述從2008年韓國保守派勢力上台後，兩大公共電視台KBS與MBC所發生的變化，在政權的威脅利誘下，如何一點點失去了民眾所信賴「公共電視台」監督政權的地位。

除了導演崔承浩本人親身入鏡，還訪談了在這十年間遭受打壓、或非法解雇/調職的新聞人，每個憤慨不滿的提問，字字句句擲地有聲！那些尖銳的怒氣，除去起因於自身工作權力遭受迫害的私人因素外，更多是源於新聞人自覺墮落的悲憤。

韓劇、韓影裡的誇張劇情，原來根本只是照實搬演！〔皮諾丘〕、〔嫉妒的化身〕裡記者對於第四權責任的體現，〔秘密森林〕裡檢方淪為替偏右派政權服務的打手等扭曲現狀，在現實的世界中，更加狂妄而讓人忍無可忍地理「直」氣壯。

瑪雅是個生活在瑞典高級社區動物島(Djursholm)的高中女生，本該面對的是青春期變化、同儕認同、自我成長的種種問題，但我們看到的，卻是她身為校園槍擊案倖存者的故事，更準確一點，是校園槍擊案共犯嫌疑人的故事。瑟巴斯欽是瑞典首富的兒子，他從小到大享受著被人注視與擁戴的光環，這樣有能力睥睨一切的天之驕子，愛上了瑪雅，讓瑪雅從原本僅只是「『平凡』上流社會子女」的身分，一下子躍升到眾人注視、那舉世唯一的位置--瑟巴斯欽的女友。

當兩個時值青春期的年輕孩子相遇，略帶叛逆與狂放的個性，在他們優異的家庭背景下，我們原該擔心的是他們原生家庭給予的優越感，造成他們與其他社會族群的摩擦，卻沒想到衝擊我們的，是首富在家中被害身亡、以及校園槍擊慘案這樣的慘劇。瑟巴斯欽在瑪雅的槍下結束了生命，除此之外，瑟巴斯欽的爸爸、還有班上的老師、同學、甚至瑪雅的好友艾曼達也死了，剩下瑪雅獨自面對將她視為「槍擊案叫唆主嫌」的指控，大家都想知道，那一天之前發生了什麼？事件當天的現場真相究竟是什麼？她是否應該為這一切負起全責？

故事透過幾個主線進行著，一條線是辯護律師桑德，企圖聚焦在「瑪雅並未參與策劃槍擊殺人，瑟巴斯欽情緒上的失控並不是瑪雅所造成，因此她同樣是此案的受害人」這個邏輯上，循序漸進在法庭上從外部視角來解讀案件的蛛絲馬跡。一條線是瑪雅從她與瑟巴斯欽戀情初始，細細回憶他們關係的變化，還有瑟巴斯欽逐漸崩潰的人生。還有一條線，則是穿插給予重要資訊，讓我們逐步理解在殺人與校園槍擊案發生前的種種細節。

本文同步獨家刊登於ViewMovie 《那年夏天的微光》青春消逝前的無忌揮霍

13歲的艾娃Ava在一次眼疾複檢中，接獲醫生告知視力將在短時間內逐漸消失，黑暗的世界即將到來，雖是早就知道的身體狀況，只是沒想到這一天來得這麼快。媽媽在車上心疼地哭著，卻還是堅強地對她說：「我們還有兩個禮拜的暑假可以好好享受！」跟著媽媽妹妹來到海邊度假的艾娃，遇到了渾身散發危險氣息的吉普賽男孩阿璜Juan，艾娃無法克制地被阿璜吸引，翹家後為了抵抗警察的盤查拘留，就此與阿璜展開逃亡之旅。瘋狂夏天快要結束了，但艾娃的人生才正要開始。

【那年夏天的微光 Ava】講的是個簡單的故事，一隻突然出現的黑狗，闖進了艾娃的生活，她不抗拒也不閃躲，反而好奇地接近，這隻黑狗成了她跟吉普賽男孩阿璜的中介，將兩人拉到了一起。在眾人眼中是個麻煩份子的阿璜，對艾娃而言卻充滿了危險又神祕的吸引力。如果說對人生已感到憤恨絕望，那麼這個人的出現，正好成為夕陽西沉前的那抹晚霞，白天的燦爛也許已要結束，夜晚卻仍有意外的美好即將展開。

獨居衰老的杉山百合江，被妹妹杉山里實和姪女清水小夜子，從接受政府扶助的獨居公寓轉移到醫院，與母親已許久不聯絡的杉山理惠，千里迢迢回來探望母親。何以擁有一副好歌喉、又努力生活的百合江，會被女兒遺忘、與妹妹疏遠，自己一人孤獨終老呢？即將走到生命盡頭的百合江，手裡緊緊握著不放的那塊黑色牌位，又是誰的呢？故事從百合江與里實年幼時娓娓道來。

當我們看到百合江和里實，是如何用自己的能力與雙手，努力從極度貧困的家中脫離時，我們很難不注意到兩個姊妹性格上如此巨大的差異。

百合江在藥房當學徒，受到老闆的侵害，她用模仿妹妹嘲諷不屑的態度來度過這痛苦。鼓起勇氣離開藥房加入劇團，接著展開了飄蕩的一生。唱著自己喜歡的歌，帶著柔弱任性又像個孩子的宗一郎，前往東京尋夢，卻懷了意料之外的孩子，為了求生，又一路唱回了曾經彷彿惡夢存在的家鄉。男人來了，男人走了。孩子來了，孩子走了。百合江就這樣接受命運浪潮一波波的洗禮。

從Readmoo下載了《帝國之秋》試讀本之後，在某個晚上睡前，就著床頭燈我點開了檔案。原本只是想看個幾頁就要睡了，畢竟明早還要上班。卻沒想到，一個不小心，我一口氣讀完了整個試讀本，五萬字。

開頭先看到了附錄一長篇的人物介紹表，忍不住想到紅樓夢那可怕的人物關係網絡，當機立斷全數跳過。如果一個故事夠好看，人物的個性跟彼此之間的關係，會在後面的故事發展中清晰且鮮明起來，此時硬去記那個名字是誰、他跟她是什麼關係，其實一點意義也沒有。

《帝國之秋》的故事開始於1911年的英國南威爾斯小鎮，一個13歲男孩比利的生日，他在睡夢中被父親叫醒，準備跟隨父親及鄉里鄰人的腳步，開始進入礦坑工作。跟其他人不同的是，比利的父親是礦工的工會代表，意味著比利的身分容易受到眾人的特別對待，不管是好的還是壞的。而他美麗聰慧的姐姐艾瑟爾，則在本地的貴族伯爵家裡工作，英俊又多情的伯爵在準備迎接國王與皇后到訪的繁忙行程中，注意到了機伶且勇敢的艾瑟爾，原本只想透過優秀工作表現往上爬的艾瑟爾，對於伯爵突然表露的愛慕，措手不及卻又怦然心動。

一個研究約翰密爾頓《失樂園》的學者大衛厄曼，日日往返於「抽象卻近在咫尺的撒旦地獄」、與「實際卻疏遠的現實生活」之間，跟這個世界最真實的聯繫，就是他最愛的小女兒黛絲，也許再加上一個彼此了解、同為學者的知己依琳。當大衛接收到神祕邀約前往威尼斯出席一項活動時，女兒卻從飯店的屋頂墜河，每個人都告訴他「孩子死了」，他卻知道，是有「誰」帶走了她。他該怎麼找到心愛的女兒？在威尼斯親眼所見的恐怖現象究竟代表著什麼意義？他的下一步又該怎麼走？

從大衛前往威尼斯後所開始經歷的一切詭異遭遇開始，每件事情好像都只點到為止，讓讀者猶如墜入五里霧中，伸手不見五指。一般來說，遲遲不說清楚前因後果很容易讓人產生煩躁感，但這個故事充滿了神祕氣息，越接近尾聲，越是讓人欲罷不能。

我觀察一分鐘就好，下樓對這男人或其他等我的人報告，接著我就離開。享受免費假期，拿錢閃人。信守我的承諾。
事實呢？我走進那扇門，不是為了瘦女人的錢，也絕非完成自己答應人家的任務，原因其實更簡單。
我也想一探究竟。
這同樣是我們閱讀時的心態。

本文同步獨家刊登於ViewMovie

要寫一部不敢說自己看懂了的電影，不是一件容易的事。【生存者 The Bad Batch】最讓我在意的，是整部片中，完全沒有出現的正常社會正常人，我們可以說，這電影就是要讓我們看到我們不知道的邊緣人社會，但換個角度想，會不會其實我們根本身在其中？所謂的上流、正常社會，我們根本無緣得見。把次等人驅逐出境，有一種眼不見為淨的輕省。但你以為我們真能身處在驅逐的一方嗎？

年輕女子Arlen（Suki Waterhouse飾）被美國軍方在耳後刺上次等人編號，推出了德州邊境，電網外此去一望無際的荒涼沙漠，不再受到美國政府的保護。Arlen遇上了The Bridge布里吉食人族，被殘忍地截斷一手一腳當成食物，她驚險逃出後，輾轉被救到了這荒漠中唯一給予次等人庇護的天堂「安樂窩」。Arlen在某次私下出走時遇上了食人族的一對母女，她終於逮到機會一次宣洩她的憤怒復仇，殺了母親之後，她帶回了孤身一人的小女孩，女孩的爸爸Miami Man（Jason Momoa飾）沒等到母女回家，決定展開尋人之旅。Arlen跟Miami Man註定因為孩子而產生交集，但這群次等人，是否能得到「一起走向美麗新世界」這種美好的幸福結局？

1967年，一個千里達出身的黑人女子奧黛兒，千里迢迢來到倫敦，希望尋找更好的生活，她受過良好教育，具有寫作天份與夢想，卻因為種族膚色而被當做異類看待，只能從事自己不喜歡的工作圖個溫飽。當她終於有機會前往她朝思暮想的思雷頓藝術機構擔任打字員，她終於能離她想從事的文字創作工作接近了一點。但是一個在好友結婚派對上認識的男人，卻帶來了一幅令人驚艷而彷彿藏有故事的畫。提拔自己的主管快克小姐，卻因為這幅畫而產生了巨大的不安。

​

1936年的西班牙，舉家從倫敦前來度假的奧莉芙，擁有極高的繪畫天份，可惜不被從事藝術經紀的父親所認可，「女人不懂畫畫」這個觀念根深蒂固，讓奧莉芙鬱悶埋藏自己的天賦。但一對兄妹意外闖入了他們的生活。年齡相近的幫傭泰瑞莎幾乎成為她的密友，而英挺的艾薩克除了是個畫家之外，更是有抱負的左派青年。奧莉芙的創作熱情自此被點燃而難以壓抑，但是現實生活難道能如畫畫一般單純嗎？兩個身處不同年代，卻同樣受到繆思女神眷顧的女子，是否能突破社會的重重限制，讓她們的天賦在眾人面前閃耀呢？

《打字機上的繆思》表面上看起來，是兩個女孩子因為社會的壓抑、對性別的歧視，而無法站到人前接受推崇、無法自在發揮才華。但進一步也帶我們思考了作者與作品之間的關係。創作無需理會世人的好惡，好的作品卻需要（應該）被看見。作品的生命從脫離作者雙手的那一刻開始，當因為社會觀念壓抑了作品的產生或是傳遞，其實就根本上來說，也是在扼殺生命，也許這樣的行為並不像動物受傷會感到痛、會流血，但是對於藝術來說，仍舊是一種扼殺，是一種死亡。

本文同步獨家刊登於ViewMovie

自古以來擁有權力的幾乎都是男人，唯獨在戰爭時期，男人真正的格鬥範圍在戰場，因此家園不得不成為了女人的天下。男人掌握權力，女人掌握男人--【魅惑 The Beguiled】華麗又諷刺地點出了這個隱性規則。

遠處沈悶的爆炸聲、交替守望的工作、惴惴不安的神態，時時提醒我們南北戰爭正在進行中。這所女子寄宿學校彷彿遺世獨立，但你以為它是天堂嗎？差得可遠了。這是一個女人的世界，由堅毅而自制的Ms. Martha管理，在她的帶領下，不管是出於自願或是別無選擇，一群女孩/女人在這個小天地中生活，花園口的大門隔開了這裡與外面的世界，她們站在門內與門外的已方軍隊對話，遇到狀況她們仍是可以扮演被保護者角色的—只要在門口繫上藍絲帶，她們就能向門外的男人們尋求援助，但在事態發展到那一刻之前，她們選擇不這麼做。有問題，女人自己解決。

一個普通的秋日午後，平靜的住宅庭院中，發生了女主人死亡的意外事件。作者卡洛淋帕克斯特，用男主人保羅的第一人稱「我」娓娓道來，帶讀者一起尋找妻子蕾西從蘋果樹上墜落的緣由。警方調查推測是意外，但保羅怎麼都無法理解，蕾西為何會爬到蘋果樹上。目擊整件悲劇發生的，是保羅和蕾西所養的狗狗蘿麗，身為語言學家的保羅，在注意到了家裡幾個不尋常的「線索」之後，決定開始研究讓狗狗說話的方法，希望能從蘿麗身上還原當天的真相。

《巴別塔之犬》將保羅的職業設定為語言學家，是給予他研究狗類語言的背景，但同時也是一種反諷--人類掌握了「語言」這項工具，卻丟失了「溝通」這個能力。如同蕾西是手工面具藝術家，創造出美麗的面貌，卻也遮蔽隱藏了內心。巴別塔的典故（維基百科請點此），出自於聖經故事，因為人類想要建造一座城和一座通天高塔來傳播自己的名聲，於是上帝變亂了人類的語言，讓人與人之間的溝通不再暢行無阻，藉此懲戒人類的傲慢與自以為是。「巴別」源自於希伯來語的balal，意思是「混亂」，殊不知，真正的混亂隔閡不僅來自於不同的語言。

擁有高智商的柯林，從小頂著天才兒童的光環，但漸漸發現，在成長的過程中光環卻沒有辦法跟著他一起長大，這個（他深信的）結論困擾著他，成為他不能說的痛點。而於此同時，他也深陷另外一個無法逃脫的困境--「被名為凱薩琳的女孩拋棄」的詛咒，經歷過19次「被同一個名字的女生拋棄」的傷痛後，凱薩琳十九世的離開，就像在他肚子上開了個大洞般讓他痛不欲生，他決定跟死黨哈桑進行一趟療傷公路旅行。在旅程中，他突然想到，也許可以用自己（無限輪迴且屢試不爽）的悲慘遭遇，推論出一個數學上成立的失戀定理。只要能完成這個偉大的定理，也許可以一次掙脫兩個困境—1.「不斷被凱薩琳拋棄」還有2.「無法從天才兒童成長轉型為天才」。當他們陰錯陽差地拜訪了田納西州鄉間號稱擁有「裴迪南大公墳墓」的葛夏小鎮時，身為雜貨店店員兼導遊（兼受訓中救護員）的女孩琳西，會對柯林推導這個定理，產生什麼意想不到的幫助呢？

《再見凱薩琳》整本小說語調輕鬆詼諧，（曾經的）天才「兒童」（他本人堅持的完整稱號）柯林失戀的痛苦，總在他跟好友哈桑還有新朋友琳西的日常鬥嘴中，用一種可憐到好笑的狀態呈現在我們眼前。不管是不是天才，我們都曾想要從一段逝去關係所帶來的傷痛中走出，也許我們無法發現一個定理，但是我們總會在各種回憶、自我對話、或轉移注意力的過程中，尋找情緒的出口，受傷的心在那樣的過程中可以漸漸修復。

事業有成的泰德，關在書房中舉起手槍準備自殺，房門好好鎖上了，太太跟女兒也被他用計支開不在家，留給太太的提醒紙條穩穩貼在門上，一切準備就緒、即將扣下板機之際，一個陌生人的瘋狂敲門聲打斷了他的計畫。接下來，是一連串瘋狂的旅程，泰德被說服加入了一個自殺者的循環組織，在自殺之前先為社會執行公義、除掉各種走法律漏洞逃脫制裁的罪人，接著去幫忙完成上一順位成員的自殺願望，之後，就會輪到下一個成員來幫自己結束生命，讓家人不用一輩子承受他自殺的陰影折磨，看起來似乎是完美的安排。泰德有驚無險地完成了第一個任務，執行第二個任務時卻出了錯，意外的發生出乎預料，當泰德狼狽而驚慌地逃走，並求助學生時期舊友時，竟然察覺到他以為可以相信的「組織」，可能是個巨大的謊言！？就在一切將要崩盤之際，第一部的故事嘎然而止。翻開第二部的第一頁，我下巴差點掉了下來…

《自殺互助會》是阿根廷作者費德利可．阿薩特（Federico Axat）最新的作品，不斷在故事的推進過程中，推翻前面所獲得的訊息，作者將主角眼中的現實虛幻化，而幻想，卻被落實到眼前。在精巧的對話節奏與魔幻的場景敘事中，埋藏了一個又一個的蛛絲馬跡等待我們發現而後懷疑，文字是阿薩特變魔術的道具，他將它運用得十分巧妙。

這幾年除了我們習慣的電視台製播戲劇之外，網路劇也開拓了一條不同的戲劇路線。網路劇有個較不同於電視劇的特色，就是每集的劇長篇幅比較短，可能在20~30分鐘左右，題材也不局限於常見的愛情偶像劇，可以有更多元、更不受拘束的主題及延伸。韓國近期最有話題的，應屬去年底樂天出資製播的〈七次初吻〉，網羅了驚人的男神名單（李敏鎬、李鍾碩、李準基、 池昌旭、朴海鎮、EXO KAI、2PM玉澤演）而中國去年的〈王子妃升職記〉，也是掀起一陣不小旋風，中間甚至一度驚動公部門遭短暫「下架」冷處理。

對於台灣自製網路劇，我還處於比較陌生的狀態，去年比較有印象的，是吳慷仁、謝沛恩以及張翰主演的〈CODE浮士德遊戲〉，還有李千娜、吳慷仁、劉以豪、謝祖武合作的〈迷徒Chloe〉（第一季是〈迷徒·Claire〉）。今天應酷瞧新媒體邀請，參與自製原生內容、7/4即將上映的〈富錦街-這條街上的那些故事〉試映活動，一次觀看了1~4集的播出，這齣〈富錦街-這條街上的那些故事〉，展現了將「我們耳邊常聽見朋友轉述的故事」生活化的企圖，輕量短小的快節奏，十分適合我們在忙碌生活中可以彈性運用的諸多碎片化時間，追劇不再需要昏天暗地。

本文同步獨家刊登於ViewMovie 《八月》夏天已遠去，美好仍待續

小雷的爸爸是電影工廠的技術人員，媽媽是學校老師，再單純不過的三口家庭，一起生活在90年代的呼和浩特。這一年，太姥姥（曾祖母）臥床久病不見起色，中國政府將原本是鐵飯碗的國營事業逐步改為股份制，小雷爸爸工作的電影工廠也在整頓名單中，小雷即將升上中學，在升學考試中卻沒能拿到好成績，媽媽整天為此煩惱著。爸爸幫小雷做了一副雙節棍他總是隨身帶著，家裡對面學音樂的姐姐，時不時出現在窗前，小雷又怕又崇拜的鄰居三哥被找上門的公安帶走了。今年的夏天還是一樣那麼熱、陽光還是一樣那麼耀眼，家裡樓下的曇花，快要開了啊…

中國電影【八月】去年在金馬獎以黑馬之姿奪下最佳劇情片，沒看完所有入圍影片的我很難評論這個獎是否給得公道，但其實，越平淡越難拍得有味道，黑白電影加上幾乎不成故事的故事，卻讓我沉浸其中、真心喜愛。看完忍不住地想，導演張大磊一定有個幸福的童年。每個人的童年故事不盡相同，但是有些感覺必定是相似的。可以躲在爸媽保護傘下的單純小幸福、還不懂大人複雜世界的那種簡單，在看【八月】的時候特別懷念那些瞬間。

第一次知道這本書，是在亞馬遜2016的十大推薦書單上，而後又注意到它獲得了2017「愛倫坡獎」最佳小說，這樣帶有懸念的書名，引起了我的興趣。《墜落之前》，到底發生了什麼事？

故事開始於一架註定墜落的私人飛機。擁有龐大新聞媒體帝國的大衛貝特曼，準備帶著前來瑪莎葡萄園島度假的一家人回紐約，他跟太太瑪姬抱著一雙兒女抵達機場，太太同時邀請了另一對好友基普林夫婦一起搭乘專機，還有一位在島上認識的畫家史高柏洛茲也在受邀名單上。當機上的乘務人員準備關起機艙門開始起飛程序時，史高在最後一秒匆匆趕上飛機，卻沒想到16分鐘後，全機人的生命就此改變。

當墜機事故發生之後，所有民眾的焦點，都鎖定在這件事上。大家想知道，飛機為什麼在如此良好的天候下發生事故？難道不是意外而是人為因素嗎？飛機上的幾個乘客中，有即將被起訴非法洗錢的金融投資客，有翻轉新聞體系的媒體大亨，哪個人有可能是此次恐怖攻擊的目標？跟這兩家富豪沒有關係的失意畫家史高為何一同上機？他跟貝特曼太太有染？大難不死並且救了小男孩而成為英雄的史高，在此前的畫作充斥著天災人禍的主題，甚至包括墜機事件，難道跟這件事故有關嗎？這樣的猜測彷彿在暗示我們，找到了那個被鎖定的目標，這次的意外就合理了。是這樣的嗎？有哪個生命是合理該死的？這兩個男人的妻子、孩子呢？只是執行工作的保鏢、機師、還有乘務人員呢？除了孩子之外，有沒有任何人是真的可以無辜置身事外的？

本文同步獨家刊登於ViewMovie

很多時候我們會希望自己是個好人，會希望自己在能力所及之處多多幫助別人，但那是在自己處境安全、且生活無虞的情形下。當環境越來越險峻，只要是人都會害怕，這是最正常的反應。如果那樣的幫助與善意，開始有可能危及自己與家人的安全時，我們是否還能堅持做正確的事？

《園長夫人：動物園的奇蹟》（The Zookeeper’s Wife）裡的安東妮娜札賓斯基Antonina Żabiński跟丈夫楊札賓斯基Jan Żabiński，在波蘭華沙經營了一座動物園，熱愛動物的他們，為園中的每隻動物都取了名字，對待牠們就像家人一般。當德軍入侵波蘭之後，一切生活就變了調。昔日的朋友師長，因為猶太血統被抓入猶太隔離區，夫妻倆鼓起勇氣決定藏匿同樣是猶太人的友人妻子，但這次的勇敢成了開頭，他們開始想辦法救出其他同樣被抓入隔離區的猶太人。與此同時，卻又必須維持看似友好、又別有私心的納粹首席動物學家黑克博士Dr. Lutz Heck的表面關係，緊繃的戰事瞬息萬變，他們該如何保護自己的家人、園中的動物、還有那麼多無辜的猶太人呢？

如果把這一本小說，交給三個不同的人，分別從最前面、後面3/1以及中間開始看，當三個人形容出來像三本不同的書時，通常代表著作者寫作的風格雜亂不一致，甚至是沒有一個中心脈絡地天馬行空。但是莎拉華特絲的《房客》令人驚喜地打破了這種成見。

出身良好的法蘭西絲及媽媽衛太太，代表著嚴謹守禮的英國古典上流社會，在戰後因為兩個兄弟先後離世，而一家之主的父親在過世後更留下了龐大的債務而導致家道中落，沒有收入的母女倆，決定招攬房客來為家裡開源。入住的莉莉安與李奧納多夫婦倆是戰後新一代的中產階級，年輕、活潑、帶著一點點好奇與莽撞，他們的到來給法蘭西絲跟媽媽死氣沈沈的生活帶來不確定的變數。

我們以為光芒總是耀眼，其實當身處在明亮的世界裡，我們常忽略了光的存在。只有在四下一片黑暗的時候，我們才會注意到，光的出現，除了帶來視野之外，也同時帶來了溫暖、與希望。

2015年普立茲得獎小說《呼喚奇蹟的光》講述發生在第二次世界大戰開打之際，一個熱愛閱讀、跟爸爸住在巴黎的盲眼小女孩瑪麗蘿兒，與一個對科學和未知充滿想像、跟妹妹相依為命住在德國埃森郊外孤兒之家的男孩韋納，如何在命運絲線的牽引下，穿越戰火鋒煙，在遙遠的海岸小鎮聖馬洛相遇。

人生的變故，不一定會先給預兆，也不一定准許我們抗議，就像瑪麗蘿兒的眼盲，來得無聲無息。而戰爭的降臨，所有人無一倖免，我們同樣沒有躲避的空間與權力。當生活的困苦幾乎要將人壓垮時，我們常悲哀地發現，原來前方還有下坡路。韋納和妹妹生活的世界，貧病飢餓，成長的未來是走向不見天日的礦坑、走上父親的老路。瑪麗蘿兒的眼盲幾乎要將小女孩生活中該有的快樂全部奪走，戰爭的顛沛流離，最終還將她與父親拆散。苦難，似乎沒有盡頭。

喪妻獨居、個性嚴謹又守生活規律的Fred，從原意為懲罰，而後一時心軟開始提供無家可歸的流浪漢Theo住食之後，生活的規矩就一點點地漸漸被迫動搖與崩壞。用餐時間、穿衣方式、教導用餐禮儀、改變生活習慣、調整禮拜行程、學習運動規則等等，他有一種幾近自溺又自虐的感覺，看似厭惡Theo，卻又想親近他、無法狠心不管他。兩人的距離，就這樣不斷拉扯變動，相斥又相吸。

Theo的到來，是Fred寂寞生活裡出現的一點微光。

他們兩個人陰錯陽差的動物模仿秀意外受到歡迎，Fred突發奇想藉此籌措旅費，希望能再次造訪他跟妻子擁有共同回憶的馬特洪峰。為了這個目標，他拉著Theo不斷練習然後出去表演。Theo看起來骯髒無知，喃喃說著我們不懂的囈語，情感表達簡單又直接，莫名疼惜羊群，不帶心機耿直地突破界線框架，單純表現出「重視與愛」這兩種情感。他的存在觸動Fred沈睡已久的心。

明亮寧靜，而又清澈懷念的文體，帶著一絲小任性，充滿了嚴格和深奧的文體，宛如夢境般的美麗化為現實的真切文體。（原民喜）

-- P.60

一個作品存在的重要性，通常來自於作品本身的完成度，一首樂曲、一齣戲、一碼舞蹈、一本小說，被人盛讚或是傳世稱頌的價值，著眼在作品本身的創新、美感、迷人表現。但是閱讀《羊與鋼之森》時，常常有種奇妙的感受--這本小說只是開啟不同感官的媒介。

從小在山林中長大的外村，17歲時碰巧旁觀了鋼琴調音師板鳥先生的工作過程，意外找到自己未來人生的志趣。從訓練學校畢業後，邁向專業調音師的實務修業才正式展開。從戰戰兢兢地觀摩前輩調音工作開始，他曾經有過的生活感知，從朦朧中逐漸浮現清晰輪廓。熱牛奶注入紅茶茶湯的溫柔迴旋、嬰兒哭泣時皺起的眉頭和漲紅的臉、春天來臨時枝芽從樹梢冒出、滿山頭彷彿被虛幻火焰籠罩的興奮感，從前隱約感受到卻不曾注意到它們的迷人之處，在外村撥動了感官的開關後，爭先恐後喧嘩襲來。

本文同步獨家刊登於ViewMovie

「他在還不知道我很聰明前就要我了。」為了這句台詞，我走進電影院。

始終覺得生養孩子是場賭注，先不說健康與否的問題，孩子是否乖巧、懂事、聰明、貼心、甚至可愛，沒有一個特點可以事先讓我們篩選，孩子到來後，只能接受。後天的教育可以朝著我們認同的方向進行，但是天生的個性與基因，卻從來都不能選擇。

【Gifted 天才的禮物】裡，Mary是個遺傳了數學家母親基因的天才，7歲已經跟著舅舅Frank自學積分、微分，Frank為了讓Mary交到同儕朋友跟擁有一般人都有的童年，堅持送Mary上小學，因此讓學校的老師、校長發現了她的過人天賦，也引來外婆Evelyn爭取Mary的監護權，希望能開發她的潛力，追求未來卓越的成就。

我想到一個古老的聖經故事，兩個女人在所羅門王面前爭執，都聲稱自己是孩子的親生母親，面對僵持不下的情況，所羅門王下了一道命令，將孩子切一半，兩個女人一人獲得一半最為公平。其中一個女人哭求所羅門王收回命令，願意讓另一個女人擁有這個孩子，只要孩子活著就好。而另外一個女人則回答同意這道判決，將孩子劈了，一人擁有一半。最後的結果我們都知道了。一般都認為所羅門王藉此明智的手段，測試出心疼孩子的女人才是真正的生母，也許所羅門王的智慧更多了一層，他找出來的，是真正「愛」這個孩子的女人，讓她作為孩子的母親。

《背叛的幽靈》從看似雜亂的多方敘述中開始，脈絡漸漸浮現，匯流成三線故事交錯。在紐約的姊姊雅思敏、在瑞典貝爾格特的弟弟費狄、還有在英國倫敦、跟姊弟倆沒有關連的研究員克拉拉。故事的時間線性上並未完全重疊，除了回憶姊弟幼年時光到五年前的事故之外，雅思敏跟克拉拉的敘事同時存在於現在，而費狄的敘事則從幾個月前開始，這樣的時間落差，更讓人好奇，現在缺席的費狄，在中間這幾個月，到底發生了什麼事？現在人在哪裡？雅思敏跟克拉拉，要如何透過逐漸從遠端走近，在關鍵點交會，讓我們定位出弟弟現在的角色與位置。努力想彌補起三條故事線中，時間與空間的落差，想讓三個主角、三條故事線交錯的渴望，鋪陳成了我們閱讀的期待。

老實說，如果不是試讀活動，我很可能會讀沒多久就放棄，但請相信我，不撐過前端的煩躁讀下去，會就此錯過一個十分吸引人的故事。

《背叛的幽靈》的前1/3瀰漫著一股沈重的低氣壓，從雅思敏與費狄跟著爸媽移民到瑞典後，以為等在眼前的是天堂，卻沒想到是虛無飄渺的海市蜃樓。那股在移民社會底層，永遠看不到日光的絕望感，幾乎要讓人窒息。

對於故事而言，主軸似乎以雅思敏尋找弟弟線索的節奏在推進，但對我而言，最有感的首先是費狄的部份。語言代表著侵入與認同，象徵著一種融入新社會新生活的努力，故事前段好幾次強調雅思敏與費狄小時候努力學習瑞典語，卻始終有一種格格不入的感覺，那不是自己從小使用的語言。對他們而言語言像是一種身分符號，他們以為學成了瑞典語，就意味著脫掉阿拉伯裔的身分、得到進入美好生活的門票，但事實並不如此。底層移民社會始終找不到天堂的入口，擁有令人稱羨社會福利的瑞典，光芒與溫暖無法涵蓋到這群絕望的人。